Rosa Font Massot: "Los niños atravesaban gatos con las varillas de paraguas limadas"

BarcelonaUn rasgo resuena en medio del paisaje nevado en el primer capítulo deUn bosque infinito, de Rosa Font Massot (San Pedro Pescador, 1957). Aquel sonido seco sacude a Martí, el niño de 10 años que protagoniza una historia de aprendizaje, desengaños, iluminaciones y empoderamiento que se lee con la certeza de encontrarse ante uno de los descubrimientos literarios del año , y eso que la autora ya ha ganado premios de poesía como Carles Riba y Rosa Leveroni por libros como Desde la raíz (2009) y Un lugar en la sombra (2011), y cuya narrativa también ha sido reconocida, como es el caso de La mujer sin ojos, que mereció el Ciudad de Palma en 2013.

Un bosque infinito ocurre a finales de los años 60, en un pequeño pueblo del Empordà que se llama Riuvell y que habrá lectores que identificarán con el Sant Pere Pescador que usted conoce tan bien.

— Crecí allí y tenemos la casa familiar. Mi padre todavía vive allí: tiene 95 años. Riuvell tiene elementos de Sant Pere Pescador, pero también de otros pueblos. El paisaje del Empordà aparece en buena parte de mis poemas, y en esta novela es muy importante.

Seguro que hay alguna historia de cuando era pequeña.

— Sí. Martí, el protagonista, es un niño que en 1969, momento en el que transcurre la acción, tiene 10 años. Yo era algo mayor, pero toda esa naturaleza –la tierra, los campos, el río– y algunas cosas que había visto acaban apareciendo en la novela. Toda esa naturaleza viva la relaciono con la lengua: era muy importante saber el nombre de cada árbol y de cada animal.

Los niños de su edad también "travesaban gatos", ¿cómo ocurre en el libro?

— Sí. Más a los niños que a las niñas. Atravesaban gatos con las varillas de paraguas limadas. Y también subían a los árboles, cogían los huevos de los nidos y los aplastaban. Ese era un mundo salvaje, que ahora sin duda vemos como políticamente incorrecto.

En otro pueblo, pero del Maresme, recuerdo cómo en los años 90 algunos perseguían gatos para vaciarles los ojos con los balines que les disparaban.

— Crecí en un mundo con un lado bestia y cruel, pero también éramos capaces de encantarnos con el agua del río cuando el sol se reflejaba en él. Recuerdo cómo nos gustaba ver la luz moviéndose en ella. O cómo nos entreteníamos mirando los álamos, el árbol blanco.

Martí observa la crueldad, pero no la practica.

— He escrito esta novela deslumbrada por su ternura y vulnerabilidad en un entorno que no le es favorable.

Su padre, Siset, quisiera que cazara como hacen los demás hombres, pero el niño ni puede ni quiere: además de tener una mano muerta, no le gusta matar animales, se les ama.

— Es un niño más sensible que otros. Por un lado, él se siente invisible, pero tiene la virtud de provocar que los demás le hagan confidencias.

¿A usted también lo hacían?

— Yo era una niña curiosa y me gustaba escuchar.

Decía que el entorno no le es favorable al niño. Tiene un padre violento y posesivo, que ni siquiera es capaz de cerrar los ojos de la suegra cuando muere con un mínimo de empatía.

— Por suerte, no todos los hombres pueden definirse siguiendo este patrón. Mi padre, que era campesino, nada tenía que ver. Pero en la época era bastante habitual que la figura paterna tuviera autoridad, o más bien que pareciera que la tenía. En el fondo, las mujeres tenían un poder en la sombra, y quizás todavía lo tienen. Las cosas han cambiado muchísimo desde entonces.

En la novela, la madre tiene un amante, pero cada vez le cuesta más verle y vive recluida en la masía, deprimida.

— Mamá es un pájaro cansado de volar y papá es un hombre primitivo, un cazador guiado por el impulso.

¿Había muchos cazadores en Sant Pere Pescador?

— La presencia de cazadores era muy usual en todo el Empordà. La caza era una diversión pero también una forma de supervivencia. En la novela quería explicar cómo se siente un niño cuando ve por primera vez al padre o al abuelo irse de cacería, con la escopeta colgada en el hombro y la canana llena de cartuchos de bala, y al cabo de unas horas vuelven con una liebre o una codorniz colgadas en el cinturón.

Tienen un padre terrible, pero sus hijos se ayudan entre ellos.

— El padre no sabe amar y entiende el amor como una posesión, no como un acto de generosidad. Esto les pasaba bastante a los hombres de la época. En el libro, Martí y Jaume tienen una relación cariñosa entre ellos, cierran filas y se ayudan cuando es necesario. Después de terminar la novela me di cuenta de que en este mundo en el que crecen hay una combinación de dureza y belleza. Hay gente que sólo sabe mirar al lado oscuro de las cosas. Un buen antídoto contra el mal y el dolor del mundo es la ingenua mirada de un niño.

En la novela aparecen muchas mujeres, desde Lola, madre de Martí, hasta Núria de cal Trumfo, Sabina o su abuela, Celia: ambas pagaron el precio de ser consideradas brujas.

— Siempre ha habido animadversión para las mujeres que tenían un poder algo diferente, como leer los ojos de los demás, o que sabían utilizar algunas hierbas para curar a los demás. Es el caso de Celia, que además de ser trementinaire asistía los partos a las masías. Esto era bastante corriente, en el Empordà: como las masías estaban tan aisladas la gente que vivía allí se ayudaban entre ellos, aunque de vez en cuando también se hicieran la zancadilla.

Celia, que ha hecho posible que tantas criaturas nacieran, acaba siendo crucificada y lapidada.

— No hace tantos años que había mujeres que eran condenadas por ser consideradas brujas.

Antes me decía que Lola es un "pájaro cansado de volar". El padre la tiene amedrentada hasta que las cosas cambian.

— Ella vive aplastada hasta que logra librarse del marido. El final tiene un punto esperanzador.

¿Habrá que esperar diez años más para leer otra novela suya?

— No sé. Es cierto que pasan muchos años entre cada novela mía [desdeEnvíanos un ángel, de 1999, la autora sólo ha publicado otros dos]. Yo siempre he escrito poesía, y me siento más poeta que novelista, pero muy de vez en cuando hay un tema que me estira, me atrae y me arrastra.

Ahora que ya no da clases en el instituto, ¿tiene más tiempo para escribir?

— El origen deUn bosque infinito vino de un monólogo teatral que escribí para los alumnos. Me jubilé hace seis años.

¿El balance que hace de haberse dedicado profesionalmente a la docencia es positivo?

— Durante todo este tiempo me he encontrado con alumnos guapísimos y con otros que tenían muchas ganas de aprender, con alumnos a los que les faltaba un estímulo, y yo se lo procuraba dar como enseñante... y también con algunos que no tenían suficiente capacidad, pero que podían tener ilusión por aprender. Y me he encontrado con alumnos que, asombrosamente, eran capaces de cambiar. Ésta ha sido la parte positiva de mi trabajo.

¿Y la negativa?

— Me he encontrado con alumnos muy cafres, y con algunos difíciles y duros. Pero los grandes problemas de la enseñanza son, por un lado, los constantes cambios de planes, y por otro la excesiva burocratización y la necesidad de reunirnos para cualquier cosa, sobre todo ligada a esta burocracia.