Nos da la impresión de que leemos una novela entretenida, con un personaje joven, en la veintena, y sin un céntimo en el bolsillo, que va con el lirio en la mano y que no para de caminar (sobre todo, por falta de cuartos): aquello que siempre se ha dicho una novela de formación o de aprendizaje. En realidad, sin embargo, se trata de una crónica ambiciosa, con algunos episodios con bastante sal y pimienta, protagonizada por este peregrino apasionado (sin Dios) que resolvió arriesgarlo todo a la carta de devenir poeta-escritor. Un admirador de Fiódor M. Dostoievski y de Friedrich Nietzsche, de los cuales toma mucha inspiración, y de William Shakespeare y de François Villon. Nacido en La Selva del Camp en 1882, hijo bastardo, repudiado por su padre (cosa que le marcará profundamente), autodidacta, a menudo menospreciado por su falta de cultura académica. De talante encogido (“El viejo acobardamiento de los Ferreteros metido en la sangre”). Por eso, a pesar de amar con locura los libros, el protagonista –el mismo autor, Puig i Ferreter, sin ningún añadido– aboga, convencido, por la cultura vivida antes que aprendida: “Así es como siempre me he servido de la realidad para convertirla en arte. No yendo a la caza del documento con el carné de notas en la mano, sino aprovechando las ‘cosas’ que he vivido o que me han impresionado profundamente y que han quedado dentro de mí con todos sus colores, en aquel fondo de experiencia humana que, transpuesto por la imaginación y la fantasía, es el tesoro vital del artista”.