Decía Ildefons Cerdà que “la cultura de los pueblos viene grafiada por la construcción de sus viviendas, o lo que es igual, que la civilización y la urbanización discurren en paral·lelo, son una misma cosa”. Por eso la casa de Anna Frank, la granja familiar de Oklahoma de Steinbeck o el desván de Bachelard dicen muchas más cosas sobre los hogares y los momentos que les tocó vivir que los planos. Yo soy de la última generación analógica, como Llucia Ramis, y también he vivido en muchas casas. Como sus sobrinos, mis hijas han dado muchas vueltas hasta que finalmente nos hipotecamos, fuera de Barcelona. Pero yo no sabría explicar los pisos compartidos, las mudanzas y las conversaciones con amigos y amores con tanta astucia. Un metro cuadrado es una delicia porque a las situaciones dolorosas hay que hacerles frente con un poco de humor y sensibilidad. Para una arquitecta como yo, leer vivencias de las casas y cargas es material de valor incalculable.Si la Mary Beard del futuro, de aquí a dos mil años, lee los escritos de Ramis, esta lectura de más de veinticinco años de trayectoria barcelonesa constituirá una fuente muy precisa de lo que la ciudad supone para la gente joven sin patrimonio o la gente mayor que ha vivido de alquiler. Es muy sintomático que en pleno siglo XXI el nomadismo vuelva en un mundo urbano lleno de ciudades que se inventaron precisamente para dar estabilidad. Una cosa es cambiar de casa porque necesitas más metros o porque encuentres trabajo a 100 km de casa, y la otra es tener que cambiar de casa porque el mercado necesite siempre extraerle más rentas y más dinero.Todo esto me da vueltas en la cabeza y me pregunto qué hemos hecho mal como profesión, nosotros que estudiamos el legado del arquitecto municipal Aldo Van Eyck en Ámsterdam, los manifiestos del GATCPAC, las ideas revolucionarias de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna, los proyectos compartidos del Team X, y hacíamos proyectos de viviendas industrializadas para soñar que era posible reducir sus costes.

Escribo esta columna mientras oigo un ruido infernal. En mi bloque coinciden dos reformas a la vez, una en el primer piso y la otra, en el tercero. Yo vivo en el segundo. Trabajo mientras me imagino que soy el condimento de un bocadillo de obras y, de hecho, el estruendo me obliga a menudo a pulular por bares o bibliotecas. Hoy, sin embargo, me quedo en casa, porque el ruido de taladros y martillos, o el silbido estridente del albañil que entra y sale del bloque y entona tonadas dudosas en la escalera, es de lo más adecuado para el libro que hace unos días que leo: Un metro cuadrado, de Llucia Ramis (Anagrama, 2026).

La escritora Llucia Ramis dice que está “acollonada” porque a pesar de haberse podido permitir una hipoteca para un piso, después de años de ir de alquiler en alquiler, quién sabe si algún día no llegará a pagar la cuota. Se agradece a la escritora y a la entrevistadora, Laura Serra, que hayan contribuido a popularizar esta forma mallorquina de lo que en Cataluña sería estar “acollonida” y, al mismo tiempo, lamentamos que esta ocasión de enriquecer vocabulario nazca de la cruda realidad inmobiliaria. Porque si alguien quiere leer un resumen muy bien explicado del gran malestar contemporáneo en que se ha convertido poderse pagar un lugar donde vivir, que lea la entrevista.

Llucia Ramis (Palma, 1977) llegó a Barcelona para estudiar en la universidad y aquí ha construido la vida, relaciones, trabajos, amistades. Durante años, hasta pasados los 40, vivió angustiada por los contratos de alquiler que subían imparablemente (ha pasado de pagar 240 a 750 euros) y hacían que tuviera que compartir piso y moverse de zona. Treinta años y diez mudanzas después, publica Un metro cuadrado (premio de no ficción de Libros del Asteroide; en catalán en Anagrama), donde analiza la crisis de la vivienda desde su experiencia como inquilina en Barcelona. El ensayo incorpora los titulares periodísticos, las cifras y los posicionamientos de los expertos que han abordado el tema en los últimos años, pero también el impacto íntimo y emocional que tiene en los habitantes la transformación de la ciudad.