Llucia Ramis: "Aún hipotecada, estoy acojonada por si no me puedo pagar el piso"

BarcelonaLlucia Ramis (Palma, 1977) llegó a Barcelona para estudiar en la universidad y aquí ha construido la vida, relaciones, trabajos, amistades. Durante años, hasta pasados los 40, vivió angustiada por los contratos de alquiler que subían imparablemente (ha pasado de pagar 240 a 750 euros) y hacían que tuviera que compartir piso y moverse de zona. Treinta años y diez mudanzas después, publica Un metro cuadrado (premio de no-ficción de Libros del Asteroide; en catalán en Anagrama), donde analiza la crisis de la vivienda desde su experiencia como inquilina en Barcelona. El ensayo incorpora los titulares periodísticos, las cifras y los posicionamientos de los expertos que han abordado el tema los últimos años, pero también el impacto íntimo y emocional que tiene en los habitantes la transformación de la ciudad.

¿Por qué escribes una autobiografía inmobiliaria?

— Hacía mucho tiempo que quería escribir sobre los pisos en los que he vivido porque me preguntaba cómo se construye el sentimiento de pertenencia por un lugar que no te pertenece. ¿Qué queda de nosotros en aquellos lugares que nos han marcado tantísimo? ¿Los he transformado de alguna manera? Entonces, durante la pandemia, mucha gente me preguntaba cómo es que no volvía a casa. ¡Pero si yo hacía 25 años que vivía en Barcelona! Me siento mallorquina pero hace más de media vida que vivo aquí.

¿Crees que ha condicionado tu vida el hecho de no saber si podrás seguir mucho tiempo en un piso?

— Absolutamente. Yo todavía ahora estoy acojonada, todavía hipotecada, estoy acojonada. Si no me puedo pagar el piso, ¿adónde me voy? La gente se puede ir al pueblo o a casa de los padres. Yo me tengo que volver a Mallorca, a 200 kilómetros por mar, cuando tengo la vida aquí? Esto siempre me ha inquietado mucho y siempre he hecho más trabajos de los que tocaría porque tengo mucho miedo de no tener trabajo y no tener dinero para el piso. Toda la vida he tenido esta angustia y nadie me entendía.

Pero es una angustia muy compartida y generacional, ¿no?

— Al principio te piensas que es temporal. Primero el piso es cutre porque eres estudiante. Después te independizas, con 23 años, y crees que compartir piso es temporal. Te piensas que irá a mejor, pero van pasando los años y esto no pasa. Empieza la eterna provisionalidad: los pisos son provisionales, los trabajos son provisionales, las relaciones son provisionales, todo es muy inestable y no tienes la capacidad de planificar el futuro. Y llega la crisis inmobiliaria y aquellas expectativas se van a la mierda.

Todavía es mucho peor.

— Y aquí comienza una conciencia sobre el tema de la vivienda, pero que está muy centrada en las personas que están hipotecadas y son desahuciadas, cosa que es muy grave. La gente no se fija tanto en el aumento de inquilinos que hay, que provoca más dificultad de encontrar piso, y más cuando nos recortan los salarios, en mi caso las colaboraciones. Yo me angustié muchísimo, y con 37 años volví a compartir piso otra vez porque no encontraba la manera de pagarlo. Me pensaba que la serie Friends era una exageración y yo era más mayor que los de Friends y compartía piso. Y acabas compartiendo piso con gente que no tocaría, o con parejas que hace poco que conoces. Cada vez que firmas un contrato de alquiler es una cuenta atrás. Mi vida era un recomenzar y recomenzar y recomenzar, siempre inicios que no van a ninguna parte.

Al final, te has acabado hipotecando. Sea una derrota moral o una victoria, la solución es entrar al juego.

— Seguramente ahora no podría vivir en Barcelona. Es que me ha costado mucho. Me he dado cuenta de que, cuando me he hipotecado, ya no estoy pensando todo el rato "tengo que buscar piso". Y yo no he tenido ningún problema con los dueños de los pisos, eh. La gran desigualdad social que tenemos ahora dentro de la misma franja salarial es que una persona tenga que dedicar el 40, 50, 60% de sus ingresos solo a la vivienda. Esta persona no solo tiene que hacer el doble de esfuerzo, es que tiene tanta carga mental...

En el libro recoges cifras concretas y reveladoras. Como que el precio medio del alquiler ha subido cuatro veces más que los sueldos en una década, lo cual está ligado a la precariedad. O cómo los gobiernos no han invertido en crear pisos públicos de alquiler sino de compra, cosa que ha descapitalizado el país de estos pisos.

— Y del suelo público, que ha pasado a manos privadas a un precio que después la gente ha especulado. Y como hemos mantenido los bancos [42.000 millones de rescate], la Sareb [50.000 millones por la inmobiliaria pública]... No es una guerra entre propietarios y inquilinos, es mucho más profundo: todo se ha hecho mal desde hace décadas. Ya desde el franquismo se ha fomentado esta sociedad de propietarios y no de proletarios" y no se ha fomentado el alquiler. ¿Cómo revertimos todo esto? Todo el mundo pone el ejemplo de Viena, pero faltan otras soluciones, porque no tenemos el suelo público. Y como se ha creado esta sociedad de propietarios, no sé si todo el mundo estaría a favor de pagar con los impuestos el alquiler de otra persona, "¡con lo que me ha costado a mí!".

El presidente Salvador Illa ha prometido 214.000 pisos, la mitad de alquiler asequible.

— Ya lo veremos. El problema es que la solución también es una especulación, cuando hay más de una generación que tiene un problema gravísimo ahora. No puedes esperar que la solución sea heredar, que la gente se pueda hipotecar o que vuelvan a casa de los padres. Y tampoco le puedes decir a la gente que puede hacer negocio con la vivienda pero que no se puede enriquecer.

También explicas la vinculación entre ser propietario y posiciones ideológicas más conservadoras, por instinto de protección. Se da también al otro extremo: en los barrios más vulnerables también son reticentes a la llegada de los nuevos vulnerables. Todo el mundo quiere proteger su parcela.

— Las migraciones siempre han sido así. Pero es verdad que el hecho de crear propietarios, y ya lo sabía Franco, hace que tú protejas lo que es tuyo, que te encierres en los bloques cebra, como vimos en la exposición Suburbia del CCCB. Pero, además, hay dos líneas de deshumanización. Una es el lenguaje. Hay un lenguaje que pone en cuestión siempre a la gente que tiene menos que tú: los inquilinos, pero también los okupas, los morosos, los sin techo... Como generas un recelo hacia el otro, que está por debajo, necesitas ser de los que está por encima para no ser sospechoso. Esto hace que los propietarios cada vez quieran inquilinos con más poder adquisitivo, ya no sólo para hacer negocio, no porque sean especuladores, sino porque no sea que no me paguen o que se queden a vivir, cuando eso no puede pasar.

Apunta que el 80% de las ocupaciones denunciadas en Cataluña son de viviendas vacías y propiedades de fondos buitre. Por otra parte, también afirmas que prácticamente no existe el propietario vulnerable. Una de cada 4 viviendas de alquiler del estado está en manos de empresas o instituciones. Del resto, la mitad son multipropietarios, y la otra mitad tienen una o dos propiedades.

— Pero quien tiene un impago, saldrá en los medios, y parecerá que son muchísimos cuando son una minoría, y eso dará argumentos a los fondos buitre, las inmobiliarias y a los que hacen negocio con ello.

La clase media también ha intentado hacer negocio con esto, y a pequeña escala ha participado de convertir la vivienda en un activo financiero.

— La otra línea de deshumanización es esta: convertir lo más humano que hay en un producto. Echar de casa a alguien es lo más inhumano que hay y no sé cómo, en una sociedad rica como la nuestra, hemos normalizado los desahucios; los visibles y los silenciosos, cuando no te renuevan el contrato o te ponen un precio que no te puedes permitir. Hemos normalizado que nos expulsen de las ciudades. Todo esto porque se ha convertido la vivienda en un activo y las ciudades han cambiado su función social para pasar a ser un mercado. "Barcelona, la mejor tienda del mundo". La ciudad deja de estar centrada en el residente para centrarse en el consumidor. Por lo tanto, nos interesa mucho más la persona que esté de paso, que gaste mucho. Y esto hace desarticular el poder del tejido social y del mismo gobierno de la ciudad.

Esto tiene que ver con la globalización, el turismo y la gentrificación de la ciudad. De 4 millones de pernoctaciones antes de los Juegos se ha pasado a 37 millones en 2025 en Barcelona. Ha aparecido Airb’n’b y el alquiler turístico y de temporada. «El turismo consiste en vender lo que no es tuyo», escribes.

— Esto se lo he oído al antropólogo José Mansilla. Vender el clima, la playa, la gente, el Eixample, el paisaje. Primero, que esto no se puede vender. Segundo, cuál es el precio real de vender esto. Cuando nos sentimos como figurantes... ¡es que lo somos! ¿Cómo es que no se ha parado esto?

Porque hay mucha gente que vive de ello.

— En el libro explicas que tú perdiste el paraíso pero por partida triple: pierdes la infancia, la casa de los abuelos donde habías pasado los veranos y pierdes el paisaje. Viniendo de Mallorca es como si vinieras del futuro?

En el libro explicas que perdiste el paraíso pero por partida triple: pierdes la infancia, la casa de los abuelos donde habías pasado los veranos y pierdes el paisaje. ¿Viniendo de Mallorca es como que vengas del futuro?

— Clarísimo. En las islas todo pasa antes, porque como están limitadas, todo se ve antes. Los ibicencos nos dicen a los mallorquines que ellos están cinco años por delante de nosotros.

¿Y Mallorca respecto de aquí, cinco más?

— O menos. Estuve en Málaga y me asusté mucho: ya es más Ibiza que Mallorca, y ha ido rapidísimo, desde la pandemia. Parece que en algún momento tiene que reventar, pero en Venecia no ha reventado nunca. ¿Cuál ha sido la solución? Que no hay venecianos. Puede pasar que haya una ciudad donde no haya residentes, porque tanta gente no se puede permitir vivir allí. Sí que tengo esta sensación de venir del futuro. De la misma manera que existe la morriña, que es añorar tu casa porque te has ido a otra parte, debería haber una palabra que quiera decir que no puedes vivir en tu casa porque no te la puedes permitir, porque has perdido lo más valioso que tenemos, muchas veces por codicia, por desconocimiento, porque lo hace todo el mundo, o porque estamos forzados a hacerlo.

¿Al final, crees que si te hubieras hipotecado en el minuto 1, ya tendrías el piso pagado?

— Pero yo no sabía si me quedaría a vivir en Barcelona y, además, he sido mileurista hasta los 35 años, tampoco lo habría podido pagar. Cuando me ofrecieron la hipoteca en plena crisis, tenía 12.000 euros en la cuenta. Soy autónoma y no sé qué colaboraciones tendré cada año. Pero actualmente, personas que tienen plaza pública no pueden pagarse el piso, personas que tienen trabajo fijo no pueden pagarse el piso, cualquier persona que se separe ahora mismo con un hijo, no hay manera de mantenerse en el barrio donde está escolarizado. Esto no afecta a las rentas bajas y a los jóvenes, afecta a todo el mundo y más que afectará.

Claro, ¿qué son rentas bajas, hoy, viviendo en Barcelona?

— Sobre todo es que no puedes competir con estas personas que vienen de países donde tienen salarios mucho mejores, que vienen por el buen tiempo y porque todo son facilidades, y pueden ofrecer cuatro veces más que tú. En algún momento alguien se sentará y dirá que hay personas que necesitan vivir en el lugar donde hace décadas que viven, donde tienen los vínculos, la escuela de los hijos, la pareja, el trabajo. Cuando estás de alquiler tienes que poner fechas de caducidad a todo.

Tienes relaciones superficiales con las cosas y los lugares, cuesta más arraigar.

— Nuestra generación, más o menos, tenía una casa en la infancia, tenías "tu casa", y si tus padres se separaban tenías dos. Mis sobrinos han vivido en tres pisos diferentes antes de haber cumplido 10 años. Al final nos adaptamos, claro, no pasa nada, pero cada vez ves más personas que están en estas situaciones. Gente que convive a pesar de estar separados. O gente que vive en Mallorca y el fin de semana va a ver al hijo a Ibiza.

Desde el principio ya avisas que no hay solución fácil, ¿pero podríamos lanzar alguna idea optimista?

— Yo creo que hay dos. Una que es la rehumanización. El inversor, el propietario y el inquilino tienen realidades completamente diferentes a pesar de compartir la misma ciudad. Creo que debemos empezar a entender cómo vive el otro, que hay realidades que no son nuestra realidad y que lo están pasando mal. Al final, los que lo están complicando todo no son los individuos, son las grandes compañías, las grandes empresas bancarias, los grandes fondos buitre. Rehumanizar significa volver a conectar. Hemos ido cediendo espacios y debemos entender que al final podemos recuperar la calle.

Por eso haces el apunte de la Casa Orsola al final...

— El vecino que te puede dar un poco de lata es el mismo que te puede ayudar en una situación mucho más complicada. Tenemos que volver a conocer al que vive al lado, porque hemos naturalizado no conocer a nuestro vecino. La otra cosa es exigir responsabilidades políticas, porque este tema es lo más grave que hemos vivido en democracia.

El alcalde Jaume Collboni se ha comprometido a recuperar los 10.000 pisos turísticos de Barcelona a finales de 2028. Las elecciones serán en mayo de 2027.

— Otra especulación. No vale, decir eso para ganar votos. Es urgente. Y sí que se pueden hacer cosas. Como mínimo, movimientos como el Sindicato de Inquilinos han hecho que los inquilinos empiecen a pensar que no están solos. Es que te sientes muy solo. Ya era hora de que se empezara a hablar de ello.

La semana pasada salió un anuncio de Idealista anunciando una "gran oportunidad" porque en un piso de nueva propiedad hay inquilinos que tienen diabetes, escoliosis y están en diálisis. Pensar en la posibilidad de muerte como un activo de un piso.

— Para mí es la demostración de que no hay piedad. Cuando hablas en estos términos, es que la gente te importa una mierda. Justamente, en el libro cito que "ninguna economía del mundo se rige por el mercado, se rige por las personas". Es la demostración de la falta de ética, de moral que hay en todo el tema de la vivienda. Y la idea de convertir la Franja de Gaza en un gran resort es el mismo concepto: la gente me molesta. Si yo puedo sacar a toda esta gente para poner aquí en un gran hotel, lo haré. Que se vea quizás hará que la gente reaccione. O quizás no, porque la gente está tan deshumanizada y tan atomizada...

En el último recuento, salía que 2.000 personas viven en la calle en Barcelona...

— Hay personas que están en una situación de mucha vulnerabilidad, con techo y sin él, y hacemos ver que no están. Y estamos más cerca de estas personas que de ser multimillonarios, pero no sé por qué motivo pensamos que podemos llegar a ser multimillonarios.