El monstruo tiene ideas monstruosas. El Gran Jefe no es un loco. ¿Quién nutre su ego de milhombres? ¿Quién le insufla aires de grandeza y superioridad? ¿De dónde saca el combustible ideológico que orienta su poder inmenso? ¿Cuáles son, en definitiva, sus gurús intelectuales? En el ensayo La Ilustración oscura (Edicions 62, en traducción de Mireia Alegre), el politólogo francés Arnaud Le Gal se ha sumergido en las vísceras del pensamiento neoreaccionario que alimenta a la bestia insaciable. La política ultrapresidencialista de Donald Trump es una combinación frenética de tecnofuturismo, nacionalpopulismo y ultrarreacción. Los que le escriben el guion tienen nombres y apellidos, y están mantenidos por multimillonarios de las tech. Conozcamos esta galaxia bárbara.

¿Qué votáis, los partidos o las personas? En general, recomiendo fijarse más en los partidos, o sea, en la ideología o el programa que los inspira, que en los nombres propios que hay al frente. Las personas pasan, las organizaciones se quedan. Y si no se quedan, a menudo es precisamente por culpa de los hiperliderazgos. Es lo que le pasó a la Convergència de Pujol. Más pronto o más tarde habrá que ver qué le pasa al Junts de Puigdemont. A la vez, también es verdad que sin un líder fuerte cuesta cohesionar cualquier organización: sea un partido, una institución, una empresa o una asociación. El equilibrio entre el grupo y la personalidad que lo encabeza nunca es sencillo.

Josep Oriol Pujol Humet lleva cuarenta años ejerciendo responsabilidades en la Fundación Pere Tarrés, dedicada a la educación en el tiempo libre, actualmente con más de 100 centros socioeducativos y más de 200 centros de esplai federados. Formado como psicólogo por la UB y como director empresarial por Esade, fue gerente y director del Servicio de Colonias (16 años) y director general (24 años), cargo del que ahora se jubila. Pujol Humet ha sido clave en el fortalecimiento y profesionalización de la entidad. Pero se marcha con un regusto agridulce por el momento de crisis social que vive el país y por el malestar interno que han provocado las denuncias de injerencias del arzobispo Joan Josep Omella en la fundación.

La verdad, el respeto y la lealtad se han convertido en símbolos de debilidad. Lo decía el psiquiatra Léon Wurmser y lo hace suyo Byung-Chul Han en el ensayo Sin respeto. Una crisis social (Edicions 62, y Paidós en castellano). Donald Trump, el hombre más poderoso del mundo, encarna a la perfección la mentira, la burla y la deslealtad: el descaro (falta de vergüenza) o, como dice el autor, "el hipermoralismo desmoralizador" de un petulante arrogante. Ahora mismo, solo hay que ver qué está haciendo con Ucrania.

Hemos entrado de lleno en la viciada carrera electoral. Empezamos a oír más estupideces de las habituales, demagogia escabrosa. Y no solo por parte de los políticos, también en el eco popular en las redes sociales, en los bares, en los hogares. Los medios de comunicación, algunos cada vez más especializados en la infoxicación, contribuyen a ello con creces.

La aritmética primitiva del amor es que "uno más uno hacen dos, pero uno más uno más uno no hacen tres, sino que hacen uno de sobra". ¿Se pueden amar, en el sentido amoroso, a dos personas a la vez? Sin duda: es perfectamente posible. Tenemos el poliamor, tenemos las relaciones abiertas... Pero en la práctica la cosa es complicada. Este es el núcleo del libro de Theodor Kallifatides que ahora nos llega: El amor (Galaxia Gutenberg, traducción de Elsa Compte). El amor, según Kallifatides, que nunca sabemos si es el protagonista de sus novelas, pero que a menudo lo parece. También en este caso.

Me encuentro por la calle a Albert Sánchez Piñol. Hacía años que no nos veíamos. Fui un apasionado lector suyo. Le va la marcha y en cuestión de segundos ya estamos discutiendo de política, claro. Un precipitado combate dialéctico. Pero ni yo, ni la persona que me acompaña, una exnovia suya, tenemos ninguna pretensión de convencerlo: ya sabemos lo que piensa. Molesto, da media vuelta y se va. ¡Es Albert! Tiene la sangre caliente. Seguro que coincidimos en una cosa: tanto él como yo solo sabemos leer y escribir, nada más. Naturalmente, él escribe muuuucho mejor.

Este mes se cumplen 800 años de la muerte de san Francisco de Asís. Falleció el 3 de octubre de 1226. Tenía 45 años y estaba prácticamente ciego. Se cree que la pérdida progresiva de visión, y el lagrimeo que le afectaba, y que se reproduce en algunos cuadros, era el resultado de una dolorosa enfermedad infecciosa: el tracoma, que provoca heridas en la superficie del ojo y en la córnea. Debió contraerlo en el viaje a Egipto de 1219. El hombre visionario que había cantado al "hermano Sol" se adentraba en la oscuridad.

La vida da muchas vueltas. Larry Williams, de 66 años, constructor de éxito en Vermont, es el nuevo amo y señor de la masía de Montjoi de Baix y de todo este pequeño valle situado en la vertiente sur del Parque Natural del Cabo de Creus, dentro del término de Roses. Un paraíso rural junto al mar. Un lugar ocupado por hombres y mujeres desde tiempos inmemoriales, rico en flora y fauna y rico, también, en historias más legendarias que documentadas que ahora, sin embargo, están pasando a ser reales. Es, además, el rincón de costa donde Ferran Adrià hizo el milagro culinario de El Bulli.

Estamos en una crisis climática global. El calentamiento planetario no se detiene. La lucha de los habitantes de la Tierra es a vida o muerte... Pero en un minúsculo rincón de este sobrepoblado globo terráqueo, en el sur de Europa, hay un pequeño país cuyos habitantes, tercos, no están dispuestos a cambiar su estilo de vida para contribuir a salvar a la humanidad. Se niegan a que sus paisajes queden manchados de molinos de viento y placas solares. Ponen muchas excusas, algunas aparentemente –localmente– razonables. Pero el resultado es que siguen quemando grandes cantidades de petróleo y consumiendo gas, y no tienen más remedio que alargar la vida de sus destartaladas centrales nucleares, algo nada recomendable.

Si los catalanes fuéramos monárquicos, como los británicos, Jaime I el Conquistador sería una figura central en nuestro imaginario popular. Pero hace unas cuantas centurias que perdimos la dinastía propia. Por eso hemos abrazado el republicanismo. El apasionado sustitutivo carlista –tradicionalista y rural– también hace un siglo largo que ha pasado a la historia. Por todo ello, del Conquistador solo queda una sombra mítica y una digámosle amable indiferencia. ¿Qué sabe la gente de su vida, de su política, de su ardor guerrero? Poca cosa. Y es nuestro gran rey.

La figura de Ada Colau emergió en la lucha por una vivienda digna y asequible para todos. Un activismo juvenil que la acabó llevando a convertirse en la primera alcaldesa de Barcelona cuando tenía 41 años. Desde el cargo (2015-2023), a pesar de las dos legislaturas en el poder, el avance en las políticas de vivienda fue limitado, frustrante. Sigue siendo el gran problema en la capital catalana y en todas las grandes ciudades. Solo hay que ver las promesas que han llevado a la victoria de Zohran Mamdani en Nueva York y de Elif Eralp en Berlín: el acceso a la vivienda está marcando la emergencia de un nuevo progresismo. El fenómeno se está abriendo paso en el mundo urbano, donde el problema es sangrante y donde el voto de izquierdas acostumbra a tener más peso. Madrid, tan escorada a la derecha populista, es una excepción mundial.

Es muy diferente que te hable de inmigración alguien que la ha vivido en propia piel que alguien que no. Por eso he querido leer el ensayo Fronteras de clase (Anagrama, 2025), de la politóloga albanesa Lea Ypi, profesora de la London School of Economics, autora del ya famoso libro Libre. Ella pudo marcharse de su país en circunstancias muy difíciles, cuando se suponía que ya eran libres y todo se hundía después de la tardía caída del comunismo. Desde la barrera, cuesta poco teorizar y pontificar: que solo entren los legales, que se contrate en origen, que se devuelva en caliente... ¿Alguien ha visto la película de 2023Io capitano, de Matteo Garrone?Narra el dramático viaje de Seydou y Moussa, dos primos senegaleses de 16 años que abandonan su ciudad natal, Dakar, para intentar llegar a Italia. Está basada en historias reales. El papa Francisco, impresionado, recibió en el Vaticano a los dos actores que la protagonizaban.

Isabel tiene a su madre y a su suegro mayores, ella nonagenaria y él casi. Es un problema. ¡Buf! Para la madre ha conseguido dos cuidadoras que viven en el pueblo, una chica joven de Honduras, Carolina, dulce y trabajadora, y una de mayor, María, a punto de jubilarse, que vino de Córdoba de pequeña y se ha espabilado como ha podido toda la vida. María va a casa de la madre a menudo con su nieta, Naiara, que las distrae a ambas: les baila sevillanas y hace los deberes. Carolina se queda por las noches. Ahora está embarazada. Ya veremos cómo se las arreglará dentro de unos meses. Pero qué empuje y simpatía tiene. De día también limpia casas. María lo ha hecho durante años.

Quizás algunos habéis leído la monumental SPQR de Mary Beard, la obra de toda una vida de investigación sobre la Roma antigua. En su nuevo libro, la autora nos sitúa en el interior íntimo de aquella investigación, con un consejo: "El mensaje de fondo es que se obtiene mucho más de los clásicos si se les reverencia menos". Una frase que podemos aplicar a todas nuestras inclinaciones: aficiones, hábitos, creencias, política, deporte... No va mal tomar un punto de distancia, una dosis terapéutica de escepticismo hacia lo que consideramos "nuestro". Se trata de hacerlo, sin embargo, sin perder la pasión, por ejemplo la que Mary Beard ha dedicado a la historia antigua, y que ahora nos sirve con amenidad en el texto autobiográfico Clásicos sin filtros (Columna, en traducción de Joan Solé).

Los resultados electorales en Sajonia-Anhalt han caído como un jarro de agua fría en el conjunto de Alemania y de Europa. La ola continental de ultraderecha, que en un momento pareció que se frenaba, ha retornado de golpe al corazón de la desmemoria nazi. Y ha recibido el aplauso de Trump-Musk-Putin. La AfD es pro-Kremlin y quiere que se detenga el apoyo a Ucrania. Los peores fantasmas de la xenofobia antidemocrática planean sobre el Viejo Continente.

Pilar Rahola Martínez llegó a un momento, durante el Procés, en que se convirtió en la tertuliana orgánica y ubicua del independentismo. Estaba en todas partes, pontificaba sobre todo, se suponía que lo sabía todo. Hasta que todo se fue al garete y desapareció. Algunos ilustres antepasados Rahola que la precedieron también fueron, en su época, personajes destacados: abogados, políticos, negociantes, médicos, banqueros, arquitectos, editores... Y también desaparecieron, claro. Nada dura para siempre. Podríamos decir que ella es la última –hasta ahora– de una energética e influyente estirpe ampurdanesa. El periodista y escritor Xavier Febrés repasa las figuras relevantes en Els Rahola, una saga infinita (Editorial Gavarres).

El historiador francés Johann Chapoutot se ha sumergido en la Alemania de Weimar para ver quién hizo posible el acceso de Hitler al poder. Lo ausculta con detalle en Los irresponsables (Angle Editorial, en traducción de Andreu Gomila). Ahora que vemos, aquí y en todas partes, cómo tanta gente compra el relato fatalista y enfurecido de la ultraderecha ("primero los de casa"), merece mucho la pena esta lectura. Los paralelismos son tan evidentes que dan miedo. Es un libro que emocionalmente remite, y pone todo el contexto histórico, a La cinta blanca, la gélida película de Michael Haneke.

Este viernes se cumplen 150 años de la muerte del ingeniero Ildefons Cerdà, creador del Ensanche de Barcelona y padre del urbanismo moderno. En nuestro torturado siglo XIX, encarnó el espíritu progresista ilustrado. Hay personas con una poderosa personalidad que marcan época. Cerdà, científico social y político, hombre de pensamiento y acción, fue una de ellas. Pero no estaba solo. Tuvo buenas influencias y buenos amigos, como el economista Laureà Figuerola, el higienista y humanista Felip Monlau y el geógrafo Pascual Madoz.

Lluís Bonet i Armengol, rector de la parroquia de la Sagrada Familia durante 25 años, ha fallecido este viernes a los 95 años. Su figura está íntimamente asociada al templo de Gaudí, del que era todo un referente eclesial y humano, además de ser hermano del arquitecto continuador de las obras, Jordi Bonet, fallecido en 2022, a los 97 años.