Me encuentro por la calle a Albert Sánchez Piñol. Hacía años que no nos veíamos. Fui un apasionado lector suyo. Le va la marcha y en cuestión de segundos ya estamos discutiendo de política, claro. Un precipitado combate dialéctico. Pero ni yo, ni la persona que me acompaña, una exnovia suya, tenemos ninguna pretensión de convencerlo: ya sabemos lo que piensa. Enfadado, da media vuelta y se va. ¡Es Albert! Tiene la sangre caliente. Seguro que coincidimos en una cosa: tanto él como yo solo sabemos leer y escribir, nada más. Naturalmente, él escribe muuuucho mejor.

Este mes se cumplen 800 años de la muerte de san Francisco de Asís. Falleció el 3 de octubre de 1226. Tenía 45 años y estaba prácticamente ciego. Se cree que la pérdida progresiva de visión, y el lagrimeo que le afectaba, y que se reproduce en algunos cuadros, era el resultado de una dolorosa enfermedad infecciosa: el tracoma, que provoca heridas en la superficie del ojo y en la córnea. Debió contraerlo en el viaje a Egipto de 1219. El hombre visionario que había cantado al "hermano Sol" se adentraba en la oscuridad.

La vida da muchas vueltas. Larry Williams, de 66 años, constructor de éxito en Vermont, es el nuevo amo y señor de la masía de Montjoi de Baix y de todo este pequeño valle situado en la vertiente sur del Parque Natural del Cabo de Creus, dentro del término de Roses. Un paraíso rural junto al mar. Un lugar ocupado por hombres y mujeres desde tiempos inmemoriales, rico en flora y fauna y rico, también, en historias más legendarias que documentadas que ahora, sin embargo, están pasando a ser reales. Es, además, el rincón de costa donde Ferran Adrià hizo el milagro culinario de El Bulli.

Estamos en una crisis climática global. El calentamiento planetario no se detiene. La lucha de los habitantes de la Tierra es a vida o muerte... Pero en un minúsculo rincón de este sobrepoblado globo terráqueo, en el sur de Europa, hay un pequeño país cuyos habitantes, tercos, no están dispuestos a cambiar su estilo de vida para contribuir a salvar a la humanidad. Se niegan a que sus paisajes queden manchados de molinos de viento y placas solares. Ponen muchas excusas, algunas aparentemente –localmente– razonables. Pero el resultado es que siguen quemando grandes cantidades de petróleo y consumiendo gas, y no tienen más remedio que alargar la vida de sus destartaladas centrales nucleares, algo nada recomendable.

Si los catalanes fuéramos monárquicos, como los británicos, Jaime I el Conquistador sería una figura central en nuestro imaginario popular. Pero hace unas cuantas centurias que perdimos la dinastía propia. Por eso hemos abrazado el republicanismo. El apasionado sustitutivo carlista –tradicionalista y rural– también hace un siglo largo que ha pasado a la historia. Por todo ello, del Conquistador solo queda una sombra mítica y una digámosle amable indiferencia. ¿Qué sabe la gente de su vida, de su política, de su ardor guerrero? Poca cosa. Y es nuestro gran rey.

La figura de Ada Colau emergió en la lucha por una vivienda digna y asequible para todos. Un activismo juvenil que la acabó llevando a convertirse en la primera alcaldesa de Barcelona cuando tenía 41 años. Desde el cargo (2015-2023), a pesar de las dos legislaturas en el poder, el avance en las políticas de vivienda fue limitado, frustrante. Sigue siendo el gran problema en la capital catalana y en todas las grandes ciudades. Solo hay que ver las promesas que han llevado a la victoria de Zohran Mamdani en Nueva York y de Elif Eralp en Berlín: el acceso a la vivienda está marcando la emergencia de un nuevo progresismo. El fenómeno se está abriendo paso en el mundo urbano, donde el problema es sangrante y donde el voto de izquierdas acostumbra a tener más peso. Madrid, tan escorada a la derecha populista, es una excepción mundial.

Es muy diferente que te hable de inmigración alguien que la ha vivido en propia piel que alguien que no. Por eso he querido leer el ensayo Fronteras de clase (Anagrama, 2025), de la politóloga albanesa Lea Ypi, profesora de la London School of Economics, autora del ya famoso libro Libre. Ella pudo marcharse de su país en circunstancias muy difíciles, cuando se suponía que ya eran libres y todo se hundía después de la tardía caída del comunismo. Desde la barrera, cuesta poco teorizar y pontificar: que solo entren los legales, que se contrate en origen, que se devuelva en caliente... ¿Alguien ha visto la película de 2023Io capitano, de Matteo Garrone?Narra el dramático viaje de Seydou y Moussa, dos primos senegaleses de 16 años que abandonan su ciudad natal, Dakar, para intentar llegar a Italia. Está basada en historias reales. El papa Francisco, impresionado, recibió en el Vaticano a los dos actores que la protagonizaban.

Isabel tiene a su madre y a su suegro mayores, ella nonagenaria y él casi. Es un problema. ¡Buf! Para la madre ha conseguido dos cuidadoras que viven en el pueblo, una chica joven de Honduras, Carolina, dulce y trabajadora, y una de mayor, María, a punto de jubilarse, que vino de Córdoba de pequeña y se ha espabilado como ha podido toda la vida. María va a casa de la madre a menudo con su nieta, Naiara, que las distrae a ambas: les baila sevillanas y hace los deberes. Carolina se queda por las noches. Ahora está embarazada. Ya veremos cómo se las arreglará dentro de unos meses. Pero qué empuje y simpatía tiene. De día también limpia casas. María lo ha hecho durante años.

Quizás algunos habéis leído la monumental SPQR de Mary Beard, la obra de toda una vida de investigación sobre la Roma antigua. En su nuevo libro, la autora nos sitúa en el interior íntimo de aquella investigación, con un consejo: "El mensaje de fondo es que se obtiene mucho más de los clásicos si se les reverencia menos". Una frase que podemos aplicar a todas nuestras inclinaciones: aficiones, hábitos, creencias, política, deporte... No va mal tomar un punto de distancia, una dosis terapéutica de escepticismo hacia lo que consideramos "nuestro". Se trata de hacerlo, sin embargo, sin perder la pasión, por ejemplo la que Mary Beard ha dedicado a la historia antigua, y que ahora nos sirve con amenidad en el texto autobiográfico Clásicos sin filtros (Columna, en traducción de Joan Solé).

Los resultados electorales en Sajonia-Anhalt han caído como un jarro de agua fría en el conjunto de Alemania y de Europa. La ola continental de ultraderecha, que en un momento pareció que se frenaba, ha retornado de golpe al corazón de la desmemoria nazi. Y ha recibido el aplauso de Trump-Musk-Putin. La AfD es pro-Kremlin y quiere que se detenga el apoyo a Ucrania. Los peores fantasmas de la xenofobia antidemocrática planean sobre el Viejo Continente.

Pilar Rahola Martínez llegó a un momento, durante el Procés, en que se convirtió en la tertuliana orgánica y ubicua del independentismo. Estaba en todas partes, pontificaba sobre todo, se suponía que lo sabía todo. Hasta que todo se fue al garete y desapareció. Algunos ilustres antepasados Rahola que la precedieron también fueron, en su época, personajes destacados: abogados, políticos, negociantes, médicos, banqueros, arquitectos, editores... Y también desaparecieron, claro. Nada dura para siempre. Podríamos decir que ella es la última –hasta ahora– de una energética e influyente estirpe ampurdanesa. El periodista y escritor Xavier Febrés repasa las figuras relevantes en Els Rahola, una saga infinita (Editorial Gavarres).

El historiador francés Johann Chapoutot se ha sumergido en la Alemania de Weimar para ver quién hizo posible el acceso de Hitler al poder. Lo ausculta con detalle en Los irresponsables (Angle Editorial, en traducción de Andreu Gomila). Ahora que vemos, aquí y en todas partes, cómo tanta gente compra el relato fatalista y enfurecido de la ultraderecha ("primero los de casa"), merece mucho la pena esta lectura. Los paralelismos son tan evidentes que dan miedo. Es un libro que emocionalmente remite, y pone todo el contexto histórico, a La cinta blanca, la gélida película de Michael Haneke.

Este viernes se cumplen 150 años de la muerte del ingeniero Ildefons Cerdà, creador del Ensanche de Barcelona y padre del urbanismo moderno. En nuestro torturado siglo XIX, encarnó el espíritu progresista ilustrado. Hay personas con una poderosa personalidad que marcan época. Cerdà, científico social y político, hombre de pensamiento y acción, fue una de ellas. Pero no estaba solo. Tuvo buenas influencias y buenos amigos, como el economista Laureà Figuerola, el higienista y humanista Felip Monlau y el geógrafo Pascual Madoz.

Lluís Bonet i Armengol, rector de la parroquia de la Sagrada Familia durante 25 años, ha fallecido este viernes a los 95 años. Su figura está íntimamente asociada al templo de Gaudí, del que era todo un referente eclesial y humano, además de ser hermano del arquitecto continuador de las obras, Jordi Bonet, fallecido en 2022, a los 97 años.

El líder de ERC, Oriol Junqueras, ha propuesto un gran pacto político, social y técnico para que un equipo de expertos lidere la consejería de Educación durante un periodo de una década, y aparcar así la pugna partidista y el mal ambiente profesional en el que se ha empantanado el sistema. En pleno agosto, la propuesta tiene todos los puntos para pasar sin pena ni gloria. Probablemente el curso volverá a empezar en septiembre con huelgas. Y se harán públicos los resultados de la prueba PISA chapucera. Es decir, seguiremos atascados en el derrotismo educativo, que es el camino seguro hacia el fracaso como país. ¿Alguien más tiene alguna idea para romper el círculo vicioso y entrar en un círculo virtuoso?

Hay discusión sobre cuándo comenzó el dominio humano del fuego. Durante cientos de miles de años solo hubo llamas a causa de los incendios naturales producidos por rayos o volcanes. Pero llegó un día en que nuestros antepasados fueron capaces de coger el fuego de la naturaleza y mantenerlo y transportarlo, aunque todavía no de producirlo. Esta semiapropiación debió ocurrir hace entre un millón y 790.000 años. Los científicos no se ponen de acuerdo. Quizás alguien recuerda la hipnótica película En busca del fuego (1981), de Jean-Jacques Annaud.El dominio de verdad –la generación de fuego frotando madera o golpeando piedras– entró de lleno en las sociedades humanas hace 50.000 años. Es mucho y no es tanto. Fue una fabulosa revolución tecnológica. Desde entonces, hemos podido cocinar –y mejorar mucho nuestra alimentación–, calentarnos, iluminarnos de noche, protegernos mejor de toda clase de bestias y enemigos, forjar metal... También guerrear más crudamente entre nosotros.

Democracia viene de demos (pueblo) y cracia (poder, autoridad). Aristocracia viene dearistos (el mejor): el poder de los mejores. Pero al devenir un poder hereditario, los mejores dejaron de serlo. Lo mejor es combinar la democracia con la meritocracia, un gobierno del pueblo en el que los cargos los ocupen los que tienen más mérito, los que se lo merecen.

Sofoco. Olas encadenadas de calor. Mucha. No paramos de beber líquidos y nos pasaríamos el día en el agua: en el mar, en el río, en la piscina, bajo la ducha. Querríamos vivir en remojo. ¿Tenemos claro el privilegio que supone abrir el grifo y que siempre salga un buen chorro? Millones de personas sufren escasez hídrica en entornos urbanos. Y al mismo tiempo sienten la amenaza recurrente de las gotas frías (DANA). Vista globalmente, el agua no es un bien escaso: sencillamente está mal repartida. La tecnología ayuda mucho, pero no lo es todo. En todas partes, agricultura-ganadería-pesca, turismo y urbanismo generan necesidades difíciles de equilibrar. La IA se acaba de añadir a la demanda intensiva de agua.

Ordenando libros en la biblioteca de casa me he topado con el catálogo de una exposición fotográfica sobre bibliotecas, de hace treinta años (1996), en la que el historiador del arte Francesc Miralles Bofarull, en el texto introductorio, se remonta a la prehistoria del libro, cuando las ciudades de Alejandría y Pérgamo competían por quién tenía la mejor biblioteca. El libro era una tecnología puntera, sinónimo de innovación, poder, conocimiento e información. Era la IA de la época. Si la IA se dedica a recoger, procesar y explotar toda la información libresca milenaria, los libros de entonces fijaban para el presente y la posteridad todo el conocimiento oral precedente.

La independencia periodística siempre ha costado. La información es poder. ¿Qué poder no quiere influir en los medios de comunicación, quién no los quiere condicionar, quién no los quiere controlar? No dejarse influir, condicionar y controlar forma parte de la esencia del oficio desde que el periodismo es periodismo. Esto no quita para que cada cabecera tenga un posicionamiento o línea editorial, una ideología de fondo desde la que mira, explica e interpreta los hechos, la realidad.