"Estamos ante una masiva falta de respeto, de amabilidad, de tacto", escribía la semana pasada Ignasi Aragay al referirse a la última obra del filósofo Byung-Chul Han. Poco después escuché las agrias y vulgares declaraciones de Javier Milei en el contexto de su tournée española. Posperonismo antiperonista: están atrapados en ese bucle, algunos argentinos (el papel de pos-Evita lo hace su hermana Karina). El bagaje político de Milei, y también el de Trump, tomó forma en el seno de tertulias histéricas y otros subproductos mediáticos parecidos. No es una mera anécdota biográfica, sino la clave que explica su manera de entender y ejercer sus respectivos cargos presidenciales. El entorno televisivo de la telerrealidad funciona bajo unas reglas muy concretas: la aceleración, la dramatización innecesaria de los conflictos, el impacto inmediato y cuanto más truculento mejor, etc. En estos ambientes enrarecidos, malsanos, vulgarísimos, la deliberación serena y el matiz no tienen cabida porque no generan audiencia: es así de sencillo. El lenguaje debe ser visceral, provocador y, sobre todo, desprovisto de los filtros que aconsejan la estética, el sentido común y la buena educación. Para mucha gente –cada vez más, si nos hacemos eco de determinados resultados electorales– los mencionados filtros se identifican directamente con la hipocresía. Mal asunto, pues...

Domingo, 18 de octubre de 2026. Sant Gervasi, Barcelona. Las cuatro y media de la tarde. Como ha llovido toda la mañana, salgo a hacer la caminata preceptiva en un horario poco habitual para mí. Me cruzo con una pareja de unos treinta y cinco o cuarenta años. Él lleva una camiseta con la cara de Lula da Silva joven (veo que se han puesto de moda) a pesar de que hace un cierto fresquito. Con una mano sujeta un iPhone, con la otra un vaso de papel. Ella lleva un vaso igual, y con la otra mano tira de la correa de dos perros enormes. Les doy las gracias mentalmente: acaban de contribuir a la introducción de este artículo, que pensaba dedicar a comentar un libro que se publicó hace apenas 50 años, cifra lo suficientemente redonda para conmemorar cualquier cosa.

1. Las elecciones previstas para el próximo 29 de noviembre no son la consecuencia de un hecho concreto (los decretos exprés sobre la vivienda) sino de un gobierno inviable al menos desde los hechos de Ceuta de finales de julio, que a día de hoy todavía no se han solucionado. Si Junts y el PNV hubieran dado apoyo a unas leyes que, por otra parte, se pueden aplicar provisionalmente, la precariedad parlamentaria sería la misma. En este sentido, que las elecciones fueran el 29 de noviembre o dentro de pocos meses, el año 2027, cuando tocaba, es irrelevante. La dramatización del adelanto, así como su interpretación política sobreactuada, forma parte de una estrategia electoral legítima. En cualquier caso, solo es eso: una estrategia electoral que teóricamente favorece al PSOE y a los partidos que le dan apoyo parlamentario. De momento, ninguna encuesta augura que esta expectativa equivalga a una victoria.

Solo dos años después de la Segunda Guerra Mundial, en junio de 1947, Evita Perón, primera dama de la entonces opulenta República Argentina, visitó uno de los países más aislados internacionalmente: la España de Franco. El peronismo fue quizás la forma más perfecta de populismo; la personalidad magnética de la esposa del general Perón se encargaba del resto. Nada más aterrizar en Madrid, declaró su intención de tener un contacto directo con los descamisados locales (la clase media argentina, en cambio, utilizaba a menudo el apelativo racista cabecitas negras). Pudo constatar la miseria de las enormes barriadas de chabolas, pero también hizo elogios de la política de vivienda que estaba poniendo en funcionamiento la dictadura.

La semana pasada, los medios me acercaron virtualmente a dos mujeres que, por razones diferentes, me llamaron la atención. Una era la diputada del PP por Ourense Ana Vázquez, de 51 años; la otra, Maricarmen Abascal, pensionista madrileña de 87 que fue desahuciada por orden judicial. No entraré en el trasfondo que motivó sus respectivas (omni)presencias mediáticas a lo largo de unas horas porque de lo contrario el artículo acabaría siendo el típico batiburrillo argumental de tertulia acelerada. Me centraré en la manera como esta breve (omni)presencia condicionará el resto de su vida, hagan lo que hagan. De la diputada Vázquez me dejó perplejo su vulgaridad, más allá del numerito del gas de defensa: la gestualidad, la dicción, aquella mirada impertinente... De la pensionista Abascal, en cambio, me sorprendió una serenidad que, dada la situación, todavía impresionaba más. No sé gran cosa más, de estas dos mujeres, especialmente de la mayor. He leído que Vázquez opositó al cuerpo de la Policía Nacional, pero saltó a la política ya a los 25 años, y que Abascal trabajó de secretaria en una empresa farmacéutica norteamericana a lo largo de más de tres décadas. Tengo una certeza, sin embargo: los andywarholianos 15 minutos de gloria de ambas señoras se intentarán alargar por razones que tienen poco que ver con la finalidad esencial del periodismo, la cual —lo recuerdo por si alguien se ha olvidado— no es otra que informar con rigor y veracidad. Es probable que Ana Vázquez cometiera una infracción más o menos grave en sede parlamentaria, y es razonable pensar que Maricarmen Abascal personifique una situación a la que no se debería haber llegado. La manera en que los medios deglutirán ambos casos, sin embargo, ya es otro tema. Su historia mediática, tan breve y ruidosa, seguramente no se desvanecerá con la misma rapidez con la que irrumpió. Al contrario: aunque muchos se olviden, quedará adherida a su biografía pública como una especie de segunda piel, una capa de interpretaciones que ellas no han elegido y que, aun así, se tendrán que tragar. Es el precio de haber sido transformadas por obra del azar en símbolos involuntarios. A partir de ahora, cualquier gesto de Vázquez será filtrado por la caricatura de su desafortunado numerito; cualquier aparición de Abascal, por la imagen de vulnerabilidad que le han atribuido. Y es aquí donde el periodismo, cuando abdica de su función esencial, deja de ser un instrumento de comprensión para convertirse en un peligroso mecanismo de solidificación o fijación: congela a personas en un solo fotograma y las condena a representarlo indefinidamente. Un ejemplo que la gente de mi generación quizás recordará: el año 1975, el presidente de los Estados Unidos Gerald Ford (1913-2006) pasó de ser un político a ser solo "el hombre que se caía por las escaleras de los aviones".

¿Qué tienen en común el austriaco Partido de la Libertad (FPÖ), los alemanes Alianza Sahra Wagenknecht (BSW) y Alternativa para Alemania (AfD), el búlgaro Vazrazhdane, el francés Agrupación Nacional, el Partido Comunista de Grecia (KKE), el Partido Comunista de Bohemia y Moravia (KSČM) y los españoles Democracia Nacional o el Partido Comunista de los Pueblos de España (PCPE)? Unos son de extrema derecha y los otros de extrema izquierda, pero comparten ciertas actitudes inequívocas: son abiertamente pro-rusos, y algunos han sido financiados sin mucho disimulo por el Kremlin. Unos defienden los valores tradicionales/conservadores de Putin en relación con la familia, y los otros lo consideran el mejor aliado contra los Estados Unidos. Por supuesto, todos se oponen a la OTAN, es decir, están a favor de un desarme unilateral como el que predicaban los últimos dinosaurios de la URSS.La denominada “guerra híbrida” que Rusia ejerce contra sus vecinos polacos o rumanos —ataques minimalistas, explosiones controladas sin víctimas, sabotajes puntuales— responde a una lógica perfectamente coherente con la tradición estratégica del Kremlin. No se trata de operaciones militares en sentido clásico, sino de una forma de erosión psicológica y política destinada a fracturar la cohesión europea por medio, entre otros mecanismos, de formaciones como las que he mencionado antes. El objetivo es claro y simple —la división— pero su concreción resulta tortuosa: en una Europa que, tarde o temprano, deberá rearmarse para garantizar su propia seguridad, cualquier episodio ambiguo puede alimentar el disenso interno y dificultar, o incluso impedir, la toma de decisiones.El modelo no es nuevo. Desde los últimos años del zarismo, los de la época de Rasputín, hasta la URSS o la Federación Rusa actual, Moscú ha cultivado con éxito una especialidad: la intoxicación, tanto informativa como literal (dicen que Rasputín terminó siendo inmune al cianuro; Litvinenko no tuvo tanta suerte). La desinformación de la época soviética —aquellas campañas de rumorología y de infiltración descarada en medios occidentales de izquierdas— era un arma de desgaste que buscaba sembrar dudas sobre la fiabilidad de las instituciones democráticas.

Hoy hace justo una semana, la Generalitat medio paralizó el país por el riesgo de unas tormentas nunca vistas. Es la segunda vez que ocurre en poco tiempo. Algunas personas malintencionadas y siempre negativas dijeron que este alarmismo desmesurado solo servía para cubrirse las espaldas sin tener en cuenta el caos ocasionado en ámbitos como la educación, la salud, etc. Yo no lo veo así: ante cualquier riesgo, por insignificante que sea, hay que actuar con radicalidad. Un amigo mío que trabaja en el Servicio de Alarmas Apocalípticas de la Generalitat (SAAG, con sede en la población ampurdanesa de Ultramort) me ha explicado que están terminando de redactar un informe donde se examina, con la máxima rigurosidad y los medios adecuados, la hipótesis de que un organismo gigantesco de origen indeterminado —conocido internacionalmente como Godzilla— pueda emerger en las costas catalanas. La directora del SAAG, Mònica Dàver, considera este escenario “extraordinariamente improbable... pero no imposible”: diversos elementos naturales e históricos permiten plantearlo como objeto serio de estudio. Y eso es lo que se está haciendo de momento con fondos europeos y perspectiva de género. La administración catalana ha dado prioridad absoluta al estudio. Las primeras sospechas surgieron a raíz de determinados registros localizados entre Ocata y Premià de Mar. En los últimos años, se han detectado microvibraciones submarinas que, según los expertos, podrían corresponder a movimientos tectónicos menores o, en un escenario extremo, a la presencia de un organismo enorme y potencialmente destructivo, tal como lo explicó el experto en criptozoología Cast Higat en el programa de Iker Jiménez Cuarto Milenio. Los datos, a pesar de no ser concluyentes, han sido suficientes para que algunos investigadores del SAAG propongan estudiar el fenómeno con más detenimiento. Disponen de un presupuesto de 250 millones de euros. Otro factor que alimenta la hipótesis es la temperatura del Mediterráneo. El calentamiento, documentado por múltiples informes, ha favorecido la llegada de especies exóticas. A pesar de que ninguna de estas especies supera los dos metros, algunos científicos de renombre, como el doctor Tom Ackett, han especulado que un ecosistema alterado podría, en teoría, facilitar la aparición de organismos desconocidos de grandes dimensiones. Una parte de la comunidad científica rechaza la idea, pero admite que el Mediterráneo es un mar “más imprevisible de lo que parece”, sobre todo cuando el fenómeno de El Niño provoque la extinción de miles de especies vegetales y animales, la reaparición de otras que creíamos extinguidas y el hambre en el mundo.

Después de conocerse algunas circunstancias de la muerte violenta del jardinero de 45 años Carles Vilajosana en Manresa, la consejera de Interior, Núria Parlon, confirmó que los dos menores detenidos por el homicidio nacieron en Cataluña y criticó los discursos que intentaban vincular el caso con la inmigración irregular. Según la consejera, uno de los jóvenes tiene padres catalanes, mientras que los del otro son de origen inmigrante. Ninguno de los dos vive en un centro de menores.Si el objetivo era neutralizar ciertas estupideces que en aquel momento se estaban expandiendo en las redes, creo que la consejera obró correctamente. En cambio, si la intención era cerrar el tema de los crímenes cometidos por un perfil muy concreto de menores, me parece que consiguió el efecto contrario. De hecho, hizo aflorar contradicciones graves, algunas de las cuales, como probaré de explicar a continuación, a veces pasan desapercibidas. Que este tipo de cuestiones sean incómodas no significa que no se deba hablar de ellas: la comodidad moral suele hacer pared con la hipocresía.Cuando en los Estados Unidos se produce un tiroteo grave en una escuela o instituto, los medios europeos activan un relato que ya es casi automático: la tragedia se explica como consecuencia de una "cultura de las armas de fuego", etc. Esta expresión, repetida hasta convertirse en categoría interpretativa, funciona como un marco explicativo global que asocia un hecho puntual a un ecosistema cultural caracterizado por la permisividad legal y la normalización social (hay un imaginario colectivo donde la autodefensa armada es vista como un derecho casi natural). El tiroteo no es solo, pues, la acción de un individuo, sino el síntoma de toda una cultura nacional que, según esta lectura, lo hace previsible.Este discurso tiene una parte de razón, obviamente. Los medios europeos contemplan a menudo a los EE. UU. como un espacio culturalmente lejano, y la noción de gun culture ofrece una explicación rápida y, sobre todo, tranquilizadora. Permite ubicar la violencia en un "allá" que es diferente del "aquí", y refuerza la idea de que Europa —y Cataluña en concreto— vive en sociedades más reguladas y sanas, poco expuestas a la violencia estructural; es la manera de dibujar una cómoda distancia moral.

La situación de Ceuta no es el resultado de ninguna “crisis migratoria”, como sostiene la izquierda, ni tampoco de una “crisis de soberanía”, como afirma la derecha. Estas dos lecturas —la una, centrada en el drama humanitario; la otra, en la presión sobre la frontera— son interpretaciones ideológicas y acomodaticias. No tienen en cuenta la disfunción demográfica: la fractura estructural entre dos realidades que avanzan a ritmos completamente diferentes. En un lado de la frontera, las irrisorias tasas de natalidad de España y otros países europeos, como Italia; en el otro, la fecundidad de algunas comarcas del Magreb (4,63 hijos por mujer en Mauritania, por ejemplo). Ceuta es, en este sentido, un punto de contacto tenso entre dos sistemas demográficos que ya no pueden equilibrarse por sí solos. Todo el mundo sabe cómo funciona, eso de las placas tectónicas (este verano hemos tenido unos cuantos ejemplos): hay un momento en que, bajo tierra, la fricción y la presión acaban generando un terremoto.En España, la tasa de fecundidad se mantiene desde hace décadas por debajo del nivel de reemplazo. Hay un envejecimiento acelerado, con una estructura de edades que tiende a la contracción y que necesita flujos migratorios para sostener el mercado laboral, el sistema de pensiones e, incluso, la vitalidad social más elemental. En Marruecos, en cambio, a pesar del importante descenso de los últimos años (en Túnez aún es más acusado), la natalidad sigue siendo alta en comparación con los estándares europeos, y la pirámide demográfica es expansiva. La tasa de fecundidad media del Magreb es de 2,86 hijos por mujer; la de España, de 1,10, y con una edad media de maternidad de 32,6 años, una de las más altas del mundo. Esta asimetría genera una presión inevitable: una población joven, abundante y a menudo sin perspectivas económicas sólidas mira hacia un país vecino que sigue siendo percibido fantasiosamente como un espacio de oportunidades.Por su condición de frontera física y simbólica, Ceuta se ha convertido en el escaparate de esta tensión. Cuando miles de jóvenes cruzaron la frontera hace un mes no estaban protagonizando ninguna “crisis migratoria” en el sentido clásico ni tampoco ningún ataque a la soberanía española, ninguna invasión. Estaban corroborando de una manera abrupta, pero no violenta, la lógica implacable del desequilibrio que se ha ido gestando durante décadas en aquel preciso contexto (en otros no tiene por qué ser así). Las administraciones pueden intentar contenerlo con discursos melifluos o vallas amenazantes, pero el vector de fondo es subterráneo: la diferencia entre sociedades que crecen en población pero no en recursos, y sociedades donde esto funciona al revés.

Si la tendencia climática es la misma que la de este verano, es probable que tengamos un otoño cálido, pero no caluroso en el sentido periodístico habitual. Por diversas razones, este tipo de calores se han acabado. Hace unos días, evocábamos con un amigo de mi quinta las tardores políticamente tórridas de la Transición y las comparábamos con la atonía actual. Teníamos doce o trece años, y todo hervía: las fábricas, las universidades, los barrios, los medios de comunicación. Nada era seguro, pero; incluso la misma ebullición resultaba a menudo equívoca. Hace exactamente medio siglo, en 1976, la dictadura aún existía, pero la sociedad la ignoraba tanto como podía. Cada uno lo hacía a su manera, evidentemente, pero casi nadie confiaba en la viabilidad de aquel artefacto destartalado y, en apariencia, ya superado. Cincuenta años después, esta es quizás la clave fundamental para entender aquel período: la muerte de Franco había dejado un vacío que el gobierno de Arias Navarro no supo llenar de ninguna manera. La cleptocracia continuaba intacta, los partidos seguían prohibidos, las huelgas eran ilegales y la policía repartía leña a diestro y siniestro. Reforzado por años de lucha clandestina, el movimiento obrero convirtió el 1976 en un año de gran conflictividad laboral. Sin ganas de idealizar nada, es cierto que había asambleas multitudinarias en las fábricas, que los comités de barrio articulaban demandas sociales, que la universidad ya era incontrolable de facto... La sensación era que la sociedad avanzaba más rápido que el gobierno. En todo caso, la memoria de la carnicería de Vitoria del 3 de marzo, con cinco trabajadores muertos, planeaba sobre cualquier protesta. La llamada Platajunta, que reunía las principales fuerzas de la oposición, consiguió una coordinación política inédita y convirtió la presión social en una fuerza negociadora real. Vista con perspectiva de cincuenta años, sin embargo, aquella unidad un poco forzada desembocó en el pacto de la amnesia. Se comenzó a gestar justo entonces, y contenía varias bombas de relojería políticas que acabarían estallando décadas después. Para constatarlo con una simple pincelada: el fundador del partido que de aquí muy poco puede gobernar España de la mano de Vox, Manuel Fraga Iribarne, era el ministro del Interior aquel fatídico 3 de marzo... En aquel clima, Suárez entendió que la represión ya no servía. Su estrategia –legalizar progresivamente, negociar con la oposición, etc.– culminó en la ley de reforma política, aprobada en referéndum el 18 de diciembre de 1976. ¿La ley desmantelaba el franquismo "desde dentro", como se ha dicho siempre? Con una perspectiva de medio siglo, es evidente que lo que hacía era retocarlo (como ahora pasando directamente del Tribunal de Orden Público a la Audiencia Nacional, para poner el ejemplo más escandaloso).

Es más que probable que, debido a un problema u otro, el lector se haya visto obligado a contactar con un suministrador de servicios, por ejemplo, y que después de intentos infructuosos a través de robots telefónicos que no te entienden, aplicaciones que describen círculos que no llevan a ninguna parte, etc. haya desistido de hablar directamente con la persona responsable del tema. No se trata de una mera descortesía, sino de una vulneración de derechos cada vez más frecuente. La idea de que el poder comunicativo ha mutado hacia una incomunicación estructural y premeditada, calculadísima, es una de las paradojas más significativas de nuestro tiempo. Durante buena parte del siglo XX, se creía que quien controlaba los canales de transmisión –la prensa, la radio, la televisión– poseía un poder casi omnímodo: podía modelar la opinión pública y, de manera indirecta, marcar incluso la agenda de los políticos. De hecho, podía determinar quién o qué era visible, y quién o qué quedaba en la penumbra. La fuerza indiscutible de la comunicación residía en la capacidad de llegar a todos. Hoy, sin embargo, el panorama es radicalmente diferente: el poder se demuestra bloqueando de manera encubierta al interlocutor, es decir, impidiendo, o dificultando mucho, que la comunicación sea recíproca.Las grandes corporaciones –bancos, operadores y, cada vez más, servicios públicos externalizados– han perfeccionado una perversa arquitectura de incomunicación que funciona como una muralla invisible. Cuando hay un problema, entramos en un bucle de menús telefónicos, formularios que no llevan a ninguna parte o correos que no reciben respuesta (y que acaban sirviendo, en realidad, para recibir spam publicitario una vez hemos facilitado el e-mail). El efecto es doble: por un lado, la más que explicable sensación de impotencia; por otro, la constatación de que la comunicación ya no es un derecho ni un servicio, sino un recurso administrativo para poder abusar del usuario, con contrato de por medio o sin él. El poder, hoy, no reside tanto en hablar como en no escuchar, y la incomunicación deviene de esta manera una forma de autoridad: quien no responde, domina impunemente y sin complejos, con total normalidad.

El año pasado se conmemoró su cincuenta aniversario. El primer Canet Rock, celebrado el 26 y 27 de julio de 1975 en Canet de Mar, fue uno de los grandes rituales fundacionales de la (contra)cultura catalana contemporánea. La idea surgió de Pau Riba, Jordi Batiste y el equipo de Zeleste, y reunió a más de 30.000 personas en un momento en que el franquismo agonizaba y cualquier expresión colectiva tenía una connotación política inevitable. De hecho, desde la perspectiva del régimen, aquello era una transgresión intolerable, pero que se tenían que tragar con patatas. Actuaron Sisa, Maria del Mar Bonet, el mismo Pau Riba y muchos otros, en un formato de maratón musical que duró toda la noche. Todo aquello expresaba una ruptura generacional desacomplejada, así como la voluntad de reapropiación del espacio público a través de la fiesta y la lengua. Fue también el inicio de una mitología comunitaria según la cual la (contra)cultura catalana podía tener una dimensión masiva y una identidad propia que no pasaba forzosamente por Madrid. De "cultureta", pues, nada. Creo que la mejor imagen de aquel acto irrepetible es la expresión de incredulidad de los guardias civiles que vigilaban las actuaciones. No tenían un rictus contrariado o enfurecido: hacían cara de estupefacción, de desconcierto, al contemplar aquel mundo rancio del cual formaban parte y que se desmoronaba sin remedio ante ellos.Pensé en todo esto la semana pasada al leer una noticia sobre el típico montaje institucional basado en las ocurrencias de los funcionarios locales de la transgresión. Por supuesto, ni siquiera lo mencionaré, este montaje. Qué viejo y trasnochado: el rollo de asustar tías de siempre, las vanguardias amaestradas, la verborrea, el ambiente un poco versallesco. Es justo el reverso de un acto culturalmente salvaje como el de Canet de hace medio siglo. La transgresión estética solo funciona mientras no es reconocida institucionalmente. Su poder proviene de la fricción con un orden que aún no la ha digerido. Cuando este orden —museos, festivales, universidades, mercado editorial, secciones de cultura de los medios de comunicación— la integra como valor, la transgresión se convierte en norma decorativa, en bibelot, y por encima de todo, en una coartada que justifica cualquier impostura. Lo que triunfa no es la transgresión, sino su imagen truculenta —una versión domesticada, repetible, mercantilizable—. En este proceso, el juego original queda anulado, porque si todo es transgresor, nada lo es. La transgresión institucionalizada es, en este sentido, una bonita paradoja: en el momento en que triunfa se desinfla. Muere.

El narcisismo suele funcionar a partir de una lógica implacable. En este sentido, no es nada extraño que Donald Trump haya yuxtapuesto, sin ningún tipo de complejo ni sentido del ridículo, la celebración de su 80º aniversario con la de los 250 años de la creación de su país. El pasado 4 de julio hizo público un breve discurso triunfalista y un punto delirante en el que los Estados Unidos eran presentados como la culminación del género humano. Me vinieron a la cabeza dos autores que, como saben las personas que tienen la amabilidad de leerme, me han ayudado a entender aquella nación por razones bien diferentes: Alexis de Tocqueville y Walter Lippmann. Si no conocen La democracia en América (1835) o La opinión pública (1922), este es un buen momento para adentrarse en ellas. Si Tocqueville hubiera contemplado el 250º aniversario de los Estados Unidos coincidiendo con una presidencia tan polarizadora como la de Trump, es bastante probable que su lectura fuera más curiosa que escandalizada: Tocqueville no era bien bien un profeta del consenso, sino un analista de las fuerzas que modelan la democracia. En este sentido, probablemente vería el fenómeno Trump como una expresión extrema, pero a la vez comprensible, de las tendencias que él mismo diagnosticó hace 191 años. Afirmaba que la democracia norteamericana es capaz de generar liderazgos inesperados porque el sistema favorece el ascenso de figuras que conectan con las pasiones inmediatas del pueblo. Me imagino que no lo celebraría, aunque tampoco lo consideraría forzosamente una catástrofe: son cosas que pueden pasar. Tocqueville también alertaba del peligro del despotismo democrático, una forma de poder que no se impone por la fuerza, sino por la capacidad de un líder de presentarse como intérprete único del “pueblo real”. Aquí sí que haría quizás una objeción severa: la simplificación de los conflictos y la descalificación de las instituciones y de los contrapoderes son los mecanismos que erosionan la libertad sin remedio. El despotismo moderno, decía, “degrada a los hombres sin atormentarlos”. Es decir, los hace niños, los alimenta con certezas fáciles, los dispensa del esfuerzo crítico. Tocqueville admiraba la solidez del sistema constitucional norteamericano, su capacidad de absorber tensiones sin romperse. El hecho de que, a pesar de la intensidad del conflicto político, las elecciones continúen celebrándose, los tribunales actúen, los contrapoderes funcionen, etc., confirmaría la intuición de que la democracia americana tiene una elasticidad excepcional. La pregunta es: ¿hasta cuándo? Antes del segundo mandato de Trump, esta sospecha podía parecer una exageración. Ahora mismo es una posibilidad perfectamente real.

Escribo este artículo cuando todavía no se conoce la magnitud real de los dos terremotos de Venezuela. Por el momento, el número de víctimas mortales no concuerda en absoluto con el de las personas desaparecidas, lo que hace prever un desenlace terrible. Cada generación acostumbra a vivir, de cerca o de lejos, alguna catástrofe natural que invita a la reflexión, pero las que nos marcan más son quizás las contempladas con ojos de niño. La mía —nací en 1964— presenció en la tele cenicienta del tardofranquismo el terremoto de Managua de 1972. Yo tenía ocho años y recuerdo imágenes espeluznantes, porque en aquel momento no se sufría mucho por herir o dejar de herir la sensibilidad del personal en horario infantil. La dictadura ultracorrupta de Somoza había edificado barrios enteros con materiales precarios, y un terremoto de una magnitud importante, pero no extrema —de 6,2 en la escala de Richter— mató entre 15.000 y 20.000 personas (la cifra real nunca se divulgó) y dejó sin hogar a unas 300.000. Anastasio Somoza se convirtió entonces en una metáfora viviente de la codicia que lleva al desastre. Evocación generacional paralela relacionada con aquel país: poco después triunfaba por estos lares el cantante nicaragüense Carlos Mejía Godoy ("Son tus perjúmenes, mujer...").Muchas generaciones antes que la mía, en el año 1755, otro terremoto, en este caso de dimensiones apocalípticas, arrasó la ciudad de Lisboa. En él perdieron la vida entre 30.000 y 50.000 personas. Aquí las metáforas fueron más allá de la descripción literaria de un hecho luctuoso. En pleno siglo de las luces, aquello tuvo un gran impacto entre los principales intelectuales europeos, que abrieron debates importantes. La catástrofe devino un seísmo intelectual tan profundo como el geológico. La destrucción de la ciudad y la muerte de tantas personas sacudió —y no es ningún juego de palabras siniestro— la confianza ilustrada en el orden racional del mundo. En el Cándido, Voltaire reaccionó con una virulencia sin precedentes, burlando a Leibniz a través del personaje de Pangloss. La catástrofe obligó a repensar la relación entre Dios, naturaleza e historia: ¿es el mal un accidente, una prueba o quizás la constatación de que el mundo no responde a ninguna finalidad moral? La discusión se proyectó en la literatura, la teología y la política, anticipando el giro hacia una sensibilidad cada vez más escéptica. La Ilustración dejó de ser optimista e incluso confiada; Voltaire lo formuló cruda: ante el mal, no se debe buscar consuelo metafísico, sino responsabilidad humana. Las viejas metáforas sobre el progreso y las luces de la razón experimentaron cambios notables. En general, se oscurecieron.

En relación a un camión de gran tonelaje, un ciclomotor es pequeño; en relación al triciclo de un niño, grande. En relación a un coche de lujo es barato; en relación a un timbre de bicicleta, caro. Etcétera. Para entender por qué resulta tan problemático caracterizar la noción de centro político hay que tener presente el ejemplo que acabo de poner. El centro parece definirse a la luz de dos polos que pueden llegar a ser extremadamente opuestos en algunos aspectos y que son bastante más complejos que nociones como grande o pequeño. Además, hay una cuestión histórica relevante. A diferencia de los conceptos de "derecha" e "izquierda", el centro político no nace en la Revolución Francesa. En el seno de la Asamblea Constituyente no había un “centro” explícito, en el sentido moderno. Había gente más moderada y gente más fogosa, por supuesto, pero no un centro político. El hemiciclo de 1789 solo definió, en términos de ubicación física, la derecha (defensores del Antiguo Régimen, para entendernos) y la izquierda (reformistas y revolucionarios, simplificando un poco). El centro es un concepto bastante posterior. Surge cuando los sistemas parlamentarios de mediados del siglo XIX y comienzos del XX tropiezan con situaciones que recomiendan nuevos espacios de moderación y transacción ideológica entre bloques ideológicos confrontados, los cuales, por pura inercia, impedían cualquier ámbito de consenso.El entonces llamado centro izquierda fue una pieza clave de la política francesa de finales del siglo XIX y a menudo es citado como uno de los primeros espacios parlamentarios que utilizan explícitamente la etiqueta "centro" en un sentido moderno. Ojo: no era un partido centrista, sino un grupo parlamentario en el contexto de la Tercera República. ¿Qué era exactamente este centro izquierda hacia las décadas de 1870 y 1880 en Francia? Una agrupación formada por diputados republicanos moderados, herederos del liberalismo de 1830, situados entre el centro derecha (monárquicos moderados, es decir, no partidarios de reinstaurar el Antiguo Régimen) y los republicanos radicales. Para salir del paso podríamos decir que tenían una sensibilidad centrista, pero eso sería una definición recursiva, además de un intento de huir por la tangente. Concretemos un poco más. ¿Cómo planteaban las cosas? Aceptaban la República, pero rechazaban el radicalismo anticlerical; defendían un ejecutivo fuerte y un Parlamento estable, pero no el jacobinismo duro; querían conciliar libertades públicas con estabilidad social y un libre mercado con intervenciones puntuales del Estado. No eran anticlericales, pero sí partidarios de limitar el poder político de la Iglesia. Aquí podríamos llegar fácilmente a una conclusión errónea: eran centristas porque eran moderados en relación con los dos extremos ideológicos de aquel momento.

Las últimas semanas, las declaraciones cruzadas de los gobiernos norteamericano e iraní con relación al estrecho de Ormuz, además de las expandidas por Israel o Arabia Saudí, han sido incesantes y, en general, poco o nada fiables. Más bien nada: Trump dice una cosa, Teherán la contraria, y después los mediadores pakistaníes contradicen ambas afirmaciones a la vez. Mientras tanto, sin embargo, las oscilaciones bursátiles a escala mundial han sido vertiginosas (a los especuladores les encanta este ruido ambiental). Ahora dicen que han llegado a un acuerdo; ya lo veremos. La información que nos llega de aquel rincón del mundo suele ser incierta: Oriente Medio lo vemos siempre borroso, incluso cuando reina una relativa paz.Hace mil años también era así, pero por otras razones. Durante la baja edad media, los peregrinos, los mercaderes o los cruzados que volvían de Jerusalén llevaban bajo el brazo relatos en los que la información factual (poca) se mezclaba con mitos, exageraciones y pura propaganda religiosa y política (mucha). Oriente era siempre un espacio inconcreto, lejano, simbólico: un escenario más teológico que geopolítico. Las crónicas mostraban un mundo percibido a través de un velo caprichoso, cambiante. A veces afloraba la figura de un pérfido infiel que al día siguiente, de repente, se transfiguraba en un ser exótico, fascinador y cargado de tesoros. Podía resultar amenazador o atractivo, según conviniera.La paradoja es que, hoy, en plena era del megaflujo informativo, la incertidumbre persiste e incluso puede llegar a ser más acusada. Las declaraciones contradictorias, las versiones cómicamente divergentes de cada actor regional, la gran guerra informativa entre bloques: he aquí un ruido intenso que no amaina nunca. De hecho, nuestro exceso de información no atenúa la incertidumbre, sino que la multiplica, porque aquello que hace siglos era falta de datos, ahora es exceso de datos sin jerarquía. En el fondo, Oriente Medio continúa siendo para Europa un espacio donde la información resulta —digamos— estructuralmente sospechosa. No es que sepamos poco a pesar de que sabemos mucho, sino que sabemos demasiadas cosas incompatibles entre sí, cosas contradictorias y siempre multifiltradas. Hace mil años, Oriente era un espacio mítico, un territorio simbólico, no una región delimitada y cartografiada. Las crónicas describían un mundo poblado de gente extraña y maravillas indescriptibles donde la geografía siempre era imprecisa y elástica, y los acontecimientos se interpretaban a menudo como signos providenciales. En el siglo XXI, la situación se ha invertido sin llegar a mejorar: el déficit informativo ha sido sustituido por un superávit preocupante. Las vistosas declaraciones de Washington, Teherán, Jerusalén, Ankara o Riad llegan en tiempo real, pero cada una forma parte de una estrategia comunicativa que deja en un tercer o cuarto plano la veracidad. Además, las redes sociales multiplican estas versiones apócrifas y crean espejismos efímeros en un sentido o en otro. Quizás ahora mismo, 15 de junio del 2026, estemos presenciando uno.

Este fin de semana he leído Por qué soy marxista y otras confesiones, de Alfons Carles Comín (1933-1980), que la editorial Laia publicó hace tan solo 47 años, en junio de 1979 (en realidad se trata de un conjunto de artículos, algunos de los cuales habían visto la luz bastantes años antes). Para adaptarse mejor a la moda ideológica de aquel tiempo, el título es engañoso. En realidad se debería haber dicho Por qué soy cristiano-marxista, tal como aparece literalmente en la primera frase del ensayo de Comín; el año 79, sin embargo, habría sido bastante problemático: las modas, todas, generan sus correspondientes anticuerpos. A pesar de ser inencontrable, les recomiendo este libro. Formula una de las aproximaciones más matizadas e históricamente informadas sobre la relación entre cristianismo y marxismo en la Cataluña tardofranquista, y en el contexto europeo del post-Concilio Vaticano II. Hay que decir que otros autores de la misma época ni estaban tan bien informados ni matizaban mucho. El planteamiento de Comín nace de un doble compromiso: con la tradición obrera y con el cristianismo vivido como exigencia ética radical. Esta perspectiva le permite leer el marxismo no como una sustitución de la fe, sino como una hermenéutica histórica capaz de revelar las estructuras de opresión que el cristianismo, en su versión institucional, a menudo había ignorado o incluso legitimado. Comín no provenía precisamente de una familia obrera, ni mucho menos marxista, pero sí católica. En la página 22 afirma que Cataluña ha sufrido ""un intento de auténtico genocidio étnico". ¡Poca broma!

El jueves pasado participé en un acto académico centrado en el análisis de la encíclica Magnifica humanitas, de León XIV. Es un documento que, a diferencia de lo que explican algunos resúmenes, va más allá, muchísimo más allá, de consideraciones referidas a la inteligencia artificial generativa (IAG). Esta cuestión está bien presente, sin duda, pero el texto se hace eco de otras cosas que resultaría caricaturesco compendiar aquí. Destacaré un aspecto que tiene poco que ver con el de la IAG pero que en las circunstancias actuales me parece importante. Magnifica humanitas proyecta una cosmovisión que desmonta las etiquetas políticas habituales, y por eso puede desconcertar a personas que antes desconfiaban de cualquier cosa asociable, ni que fuera de manera tangencial o incluso remota, al catolicismo. Desarrolla una antropología de la dignidad humana que se enfrenta abiertamente a los discursos de los partidos de extrema derecha cuando reivindican el cristianismo como marca identitaria de exclusión. Al abordar los flujos migratorios desde una lógica de vulnerabilidad compartida, y no de la defensa de fronteras administrativas, León XIV deja fuera de juego este discurso (punto 81). Deslegitima el uso partidista de la fe y recupera la idea de una Iglesia que habla desde un lugar propio, no subordinado a ningún proyecto político concreto. Para sectores progresistas o liberales que habían percibido en la Iglesia un actor sumiso del orden establecido, esta ruptura puede suscitar, como mínimo, curiosidad. La crítica tácita a determinadas políticas de los Estados Unidos (puntos 63 y 64) refuerza la percepción que comentamos. Cuando la encíclica cuestiona medidas migratorias y económicas norteamericanas, lo hace desde la teología y en clave ética, pero el efecto es el de una institución que recupera una soberanía moral capaz de interpelar a los nuevos emperadores. La Iglesia se manifiesta como un actor que no juega –ni puede jugar– en medio del tablero geopolítico mundial, pero que lo puede cuestionar desde otro registro. Esto tampoco es nuevo, a pesar de que en las actuales circunstancias tiene una importancia capital. Lejos del catolicismo de orden y de matriz identitaria que algunos grupos políticos de la extrema derecha reivindican, León XIV habla de tecnología, migraciones y desigualdades con una mirada que asume la fragilidad como condición humana compartida, universal. El discurso conecta con sensibilidades contemporáneas –ecología, derechos humanos, crítica del tecnocapitalismo (puntos 107 y 156)– pero evita el tono apocalíptico y ultraideologizado de ciertos registros actuales. De hecho, no hace nada más que adaptar la doctrina social de la Iglesia a los tiempos inciertos de la IAG, así como reivindicar un humanismo cristiano que es incompatible con la depredación económica, el individualismo extremo y el menosprecio por la dignidad intrínseca de la persona en forma de nuevas esclavitudes, asociadas a menudo a las tecnologías emergentes.

1. Me gustaría saber a cuánto asciende, a nivel europeo, el gasto público que supone la suma de las encuestas a pie de urna que se comentan en la tele en cada elección y eleccioncita con la intención de retener al personal frente a la pantalla. La necesidad de este espectáculo absurdo, sin ningún valor informativo real, solo justificable en términos de entretenimiento, deja entrever una considerable anomalía. La presencia de determinados "expertos" añade a la ceremonia un componente grotesco adicional. En relación al caso Zapatero, hay indicios que parecen sólidos y contundentes, pero de momento no hay nada probado. Y quien dice Zapatero dice cualquier otro caso similar, sea del partido que sea. Recordemos, por poner solo un ejemplo, las cuentas en el extranjero imaginarias que hundieron la carrera política de Xavier Trias. A pesar del precio, está bien complacer al personal con especulaciones electorales mientras hace la cena. Otra cosa es entretenerlo con rumores sobre cosas muy graves. 2. La acusación contra Zapatero aparece en un momento en que los sistemas públicos de verificación –periodísticos, judiciales, policiales– se encuentran inmersos en una incertidumbre epistemológica creciente. Esto no quiere decir que la verdad haya desaparecido del mapa, sino que la capacidad colectiva de distinguirla de la falsedad es más frágil que en otros momentos. Siempre se han alterado fotografías y se han falsificado documentos; no es ninguna novedad. La noticia es la extraordinaria facilidad y rapidez actuales para hacerlo. No estoy dudando sobre lo que se ha hecho público hasta ahora; simplemente recuerdo que yo mismo, que no sé ni jota de informática, puedo generar en menos de un segundo una imagen realista donde Zapatero baila un vals con el faraón Akenatón IV. 3. La lógica de la sospecha –por decirlo de alguna manera– ha mutado en el seno de un ecosistema mediático que cada vez depende más de las redes sociales y menos del periodismo profesional (a la larga, esto tendrá consecuencias importantes). La acusación ya se considera un hecho, y circula a la misma velocidad e intensidad que las noticias referidas a cualquier otro hecho. Este nivelación hace que las imputaciones contra una figura pública relevante se conviertan en una verdadera golosina y se ubiquen a menudo en la esfera del entretenimiento, no de la información. La verosimilitud que tengan no depende tanto de la consistencia probatoria como de la predisposición emocional e ideológica de los receptores. En la nueva lógica de la sospecha, lo único importante es el efecto que provoca y los réditos que genera.

Agustín de Foxá (Madrid, 1906-1959) fue un aristócrata y diplomático español conocido sobre todo por una novela abiertamente hostil a la Segunda República española, Madrid, de corte a checa (1938). El libro que nos interesa aquí, sin embargo, es otro: Por la otra orilla (1955), donde dibuja una mirada nostálgica y paternalista –muy de aquella época– hacia América Latina. Poseo la primera edición de este compendio de crónicas publicado por Ediciones de Cultura Hispánica, con una portada que evoca sin remedio la estética del NO-DO (el libro, por cierto, costaba 80 pesetas de 1955; era carísimo). Haciendo abstracción de la adjetivación cursi de algunos pasajes, así como de la ideología de fondo, se trata de una obra en general interesante y bien escrita.Para Foxá, la América hispana le parece, en general, un espacio de continuidad cultural, un “mundo hermano” donde España ha dejado una huella profunda y, al mismo tiempo, ha recibido influencias que también la han transformado. Sus descripciones combinan nostalgia imperial, fascinación estética y la búsqueda de un exotismo que quiere ser efectista y que a menudo se expresa a través de la prosa poética. Foxá observa el Nuevo Mundo como un espejo invertido: un territorio donde la historia española ha tomado caminos inesperados. A lo largo de sus 526 páginas, esta mirada, propia de la mentalidad franquista y de los textos publicados por las Ediciones de Cultura Hispánica, tiende a idealizar el pasado colonial, a presentarlo como un vínculo civilizador y sentimental, pero en el caso de Foxá sin rehuir del todo las partes más problemáticas previamente edulcoradas. En la página 437 ("El cenote sagrado") llega a relativizar, por ejemplo, el tema de los sacrificios humanos en México, cosa que en pleno nacionalcatolicismo resultaba bastante problemática.