A todo novelista que debuta se le pide una voz. También una técnica, un estilo, una habilidad o la capacidad de crear personajes memorables, pero lo que le hará destacar de entre la masa es si ha sido capaz de dejar una carta de presentación diferente, original. Si ahora mismo estuviéramos dentro de la novela de Etna Miró (Barcelona, ​​2001), "diferente" y "original" irían en cursiva para marcar ironía y distanciamiento, que son dos de los mecanismos que más y mejor utiliza la autora para describir un conjunto de habitantes de Barcelona, ​​las que ella ha tenido la feliz idea de batir, que estudiantes de filología, literatura estudiada (sic) o ciencias políticas que, como un enjambre que zumcea con mucha inteligencia social por la colmena que configuran las islas del señor Ildefons Cerdà, van y vienen y charlan de todo excepto de dinero, como si siempre estuvieran delante de un público. Lo que no está previsto es que tengan "crisis espirituales", y eso es lo que le ocurre a la protagonista de la novela, Amelia de las Camelias, un nombre queridamente recargado, pasado de moda, todo él una referencia literaria obvia. Quien se la ha empujado es la propia Amelia, que se ha puesto un caparazón de concha preciosa, pero que no sabe que está vacía: es una Emma Bovary que, por más que lea, no capta ni una sola de las ironías de la vida.

Que una novela de la importancia deAmadanunca hubiera sido traducida al catalán es de esas cosas que exasperan. ¿Cuántos futuros escritores habrían podido reflejarse en ellos, si el sistema editorial hubiera hecho el trabajo que le tocaba hace más de treinta años? Y, mucho más importante: ¿cuántos lectores habrían levantado el listón de su comprensión lectora y no serían engatusados ​​por cualquier despropósito encuadernado de los que se alinean sobre las tablas de novedades? Leer libros de la calidad y la complejidad deAmadahace de antídoto contra la literatura banal y adocenada. Leerlo en la magnífica traducción de Esther Tallada es, además, un lujo.

La muerte de la madre de el escritor francés Emmanuel Carrère debía desembocar en un libro. La inevitable rememoración del pasado que conlleva la muerte de un progenitor fue la palanca que le impulsó, una vez digerido el material altamente sensible, a escribir la mezcla de crónica y autobiografía familiar que es Kolkhoz. Un libro lleno de parientes sorprendentes –¡Carrère tiene una prima que es presidenta de Georgia!– y que él mismo sería como una especie de primo hermano deUna novela rusa y de Limónov, dos de las cimas de la producción de Carrère. Con una traducción de Ferran Ràfols Gesa que suena de maravilla, Kolkhoz retoma la temática rusa e incluso saca a algunos de los personajes de esos libros, pero juega en otro terreno, el de la historia familiar ligada a la historia del siglo XX: ¿puede la descripción de una habitación privada contar un cambio histórico? En el país de Georges Duby, la respuesta es "por supuesto", y Carrère nos lo demuestra con creces.

Varias novelas de Zadie Smith (Londres, 1975), una de las escritoras más importantes de la literatura inglesa contemporánea, habían sido publicadas en catalán desde su debut, Dientes blancos. Pero las vicisitudes del mundo editorial (¡qué novela sangrienta no haría la misma Smith!) le han condenado al ostracismo poco glamuroso de las librerías de segunda mano y, por eso, la aparición deEl fraude, su última novela, espléndidamente traducida por Marta Pera y publicada por la jovencísima editorial Jande, es una gran noticia. Y esperamos que vengan unas cuantas más, porque las novelas de Smith son demasiado buenas para no formar parte de la conversación literaria de los lectores de libros en catalán.

Esta novela es una piedra más –y van muchas, ya, gracias al esfuerzo de la editorial Raig Verd– para construir el universo Ursula K. Le Guin en catalán y por entender el alcance de la obra, tan variada, de una de las autoras más importantes del fantástico anglosajón. Lavinia no pertenece a ninguno de los ciclos famosos, va por libre, como su protagonista. Es una novela más histórica que fantástica y, a la vez, es un ejercicio de reescritura de La Eneida de Virgilio. Si en el poema épico de doce libros el personaje de la mujer de Eneas no tiene ni una línea de diálogo y está siempre a la sombra del guerrero troyano, Le Guin quiso ponerla en el centro y le regaló la voz que en el mundo clásico no tenía. En este gesto radica parte del mérito del libro, que, originalmente publicado en 2009, se inscribe en la ola de obras que enmiendan la llanura de la tradición patriarcal y, de forma creativa que no anula sino que enriquece, se plantan a decir que la historia no la pueden haber escrito ni protagonizado sólo los hombres. En el epílogo que firma al término de la novela, la autora declara su amor incondicional por Virgilio y dice que lo que ha querido hacer es sólo "una interpretación meditativa sugerida por un personaje menor de su relato, el despliegue de una pista".

Publicada por primera vez en 2007, Las partes rojas es la crónica del juicio de un caso reabierto treinta y cinco años después de que quedara sin resolver: el asesinato de la tía de la autora, algo que, sin haberla afectado directamente cuando sucedió, porque ella ni siquiera había nacido, había planeado siempre como un fantasma sobre la familia, que no encontraba la paz sabiendo que la asa de marzo de 1969, campaba libre. Pero Maggie Nelson es una autora demasiado poderosa y demasiado sutil para escribir sólo una crónica judicial: el libro toma derivadas íntimas hacia su niñez y juventud, marcadas por otras pérdidas, dolor y un progresivo desconcierto, y también se eleva hacia la teoría al proponer una serie de reflexiones más que pertinentes sobre los porqués de la obsesión colectiva con la muerte violenta de las mujeres. Son tres caminos –crónica, autobiografía y ensayo– que se entrecruzan aquí y allá, sin un orden aparente, en cada página del libro, de forma orgánica, como sólo una mano expertísima sabe organizar. Y es que la autora deLos argonautas, el libro que la catapultaría a la fama unos años después –o, al menos, como uno de los iconos de una nueva forma de escribir ensayo autobiográfico– ya probaba aquí con éxito la forma de desplazarse con elegancia y radicalidad desde la teoría literaria hasta una cajita blanca con restos de huesos del padre fallecido. Esa audacia le viene por naturaleza y porque domina las herramientas literarias como quiere. Si, además, la traducción es arrebatada y juguetona, como es el caso, el texto se envuelve tanto como el original.

El autor de esta recopilación de cuentos, Pol Estrada (Castellcir, 1998) ha asimilado y digerido perfectamente la herencia de varios cuentistas catalanes: desde el ligero delirio casero de Francesc Trabal —de quien saca la cita que encabeza el libro— hasta la ironía de Calders, la oscuridad de Monzó esquivar con muchísima elegancia la losa que podría suponer su vulgar imitación. Escribe con fluidez y con una lengua afinada historias de un tono entre melancólico y enojado que colocan al lector en la tesitura de tener que decidir si es mejor reírse a corazón qué quieres o preocuparse por la deriva que coge el mundo.

Un poco a la sombra de lo enorme Carson McCullers y de aquellos personajes de chicas adolescentes que vagan por pueblos polvorientos llenos de secretos criminales mientras están a punto de entrar en el mundo adulto, Siri Hustvedt, para su segunda novela, hasta ahora inédita en catalán, construyó una Lily Dahl de diecinueve años y la colocó en un pueblo de Minnesota (que no debía de ser muy diferente al suyo) donde sirve cafés en el dinero que hay debajo de su casa mientras observa el comportamiento de los clientes habituales. Es aspirante a actriz, tiene sueños de huir para ir a la gran ciudad y triunfar en ella, pero su realidad es hacer los huevos revueltos para Franck y Dick, una pareja de hermanos granjeros que apenas hablan, o un poco de beicon para Martin Petersen, un antiguo compañero de juegos infantiles que se ha convertido en un excón. Tiene una vecina que es una actriz retirada que le ayuda a prepararse el papel para una representación local del Sueño de una noche de verano y, sobre todo, un inquilino del hotel de enfrente llamado Ed Shapiro y que es alguien famoso y bellísimo. Por las noches, Lily le observa a escondidas como pinta cuadros, llevado por la fiebre creativa, y el juego erótico no tarda en empezar.

Nunca le agradeceremos lo suficiente a Antònia Carré-Pons, profesora de literatura medieval en la Universidad Autónoma, que decidiera convertir el negocio familiar de la tocinería Cal Carré en una pequeña editorial, porque dejar los embutidos no sólo es bueno para el colesterol sino que abre la vía de los alimentos para el espíritu y nos permite leer joyas como esta Historia de París y Viana (escrita alrededor de los siglos XIV-XV): una pura aventura caballeresca ambientada en tiempos de Carlomagno que tiene el temple, el ritmo y el ingenio que toda buena narración debe tener. Gracias al trabajo de detective entre manuscritos medievales de diferentes épocas y lenguas, Gemma Pellissa Prades nos hace leer en un catalán que se desliza en grande las desventuras amorosas de dos personajes, Paris y Viana, Viana y Paris, la hija del delfín de Francia y un jovencísimo caballero cortés, que se esfuerzan por el amor y que se esfuerzan por el amor superan todo tipo de obstáculos.

Esta novela brevísima y perfecta es la cuarta que publica Edicions de 1984 de Tessa Hadley, una autora inglesa que domina cómo quiere las relaciones familiares y que pinta con mano maestra escenas ambientadas en la placidez de un domingo por la tarde que se enturbian sin remedio. La fiesta es una especie de tragedia en tres tiempos, en la clásica, que narra el paso a la edad adulta de unas hermanas, Evelyn y Moira, que son de clase media e hijas de un matrimonio que no se aviene: el marido ya no esconde que tiene una amante y la mujer aguanta como puede el Sunday roast, la principal comida familiar de los ingleses: como puede decir con los rulos en la cabeza ya punto de llorar. Pero Tessa Hadley es la reina de alternar momentos de máxima luz y máxima oscuridad, detectar la tristeza que esconden los momentos más felices y la luz que nace de la tragedia más profunda. La escena inmediatamente posterior a la comida familiar, donde las dos hijas peinan y arreglan a la madre ante un tocador, es de una belleza y de una elevación ejemplares, hecha sólo a base de peines, agujas de pelo y diálogos cargados de subtexto.

Usar las letras del álbum Fiesta Mayor de La Trinca como hilo conductor de una novela que podría ser el guión de la próxima entrega de Fast and furious es poco menos que una genialidad. Edgar Cantero contesta con un guantazo y una sonrisa en la cara a todos los maestretitas que se preguntan si el catalán "está preparado para explicar según qué" o que lloran porque la literatura catalana "aún no cultiva todos los géneros". No hace falta montar una mesa redonda para reflexionar sobre ella: como en las películas de acción, se responde con los hechos.

He aquí una novela heroica. Porque es audaz y electrizante y porque eleva a la categoría de heroínas a unas pobres chicas que, en manos de cualquier otro escritor, no serían mucho más que unas secundarias. Lo que otro habría resuelto con un retrato sórdido, sucio y oscuro sobre unas desdichadas que han encontrado en el boxeo una vía de escapada, una joven debutante llamada Rita Bullwinkel (California, 1988) ha decidido narrarlo como una leyenda épica, un relato mítico con unas protasas luchan por un espacio donde poder existir. Ya basta de panteones con atletas masculinos de cuerpos perfectos: haga sitio para las curvas musculadas de las boxeadoras de Reno, Nevada.

Empezando con la Carta al padre, de Franz Kafka, la lista de novelas que han indagado en las relaciones entre padres e hijos es larga y frondosa. Dentro de este tema amplísimo, no son pocas las novelas en las que los hijos piden explicaciones a los progenitores. Las más numerosas seguramente son las de hijos contra padres, seguidas de las de hijas contra madres o padres y quizás las de menor cantidad son las de hijos que se enfrentan a la madre. Chicos u hombres que, llegados a cierto punto de la vida, miran atrás y quieren rendir cuentas con la mujer que les llevó al mundo. Pues bien, Marc Cerdó ha escrito una de ellas, y una muy particular: una novela a dos voces, la suya y la de la madre ausente, que se agitan y se aman, se ignoran y se espían, y se leen y casi que se escriben el uno al otro. El libro es un ejemplo magnífico de cómo escribir una novela que no siga ningún manual: no hace encajar todas las piezas, no tiene clímax, no presenta personajes a través de irrupciones estelares en escenas construidas expresamente para presentarlos... Se mueve en un territorio sin mapa y avanza colocando una pieza detrás de otra hasta que completar un rompe las normas sociales más convencionales. Además, contiene una serie de reflexiones profundas, casi aforísticas, sobre la vida y la muerte y el amor maternofilial, que representan los momentos más acertados, y melancólicos, de la lectura.

Muchos tenemos la imagen de Tísner en la cabeza: ese parche en el ojo, esa barba en forma de pera, esa simpatía. Lo hemos visto en alguna entrevista de televisión, sabemos que era el cuñado de Pere Calders –con quien se había exiliado en México– y también que hacía el crucigrama de La Vanguardia antes que Màrius Serra, pero... ¿qué sabemos del Tísner escritor? Como mucho, que es el autor de Palabras de Opóton el Viejo, su novela más conocida, una ucronía en la que el emperador azteca Moctezuma conquista Europa; pero éste no es el único libro que escribió.

Han pasado más de cien años desde la publicación de esta pequeña maravilla llamada Chéri (1920) y, como si se tratara de un reloj construido por el profesional más competente de Suiza, no hay nada que no funcione: la provocación, la sensualidad, la ironía, la mordacidad, la inteligencia, la crítica social y la profundidad psicológica de la que era capaz la gran Colette (1873-1954). El libro aguanta no sólo para que la historia de amor y pasión entre una mujer que roza la cincuentena y el hijo de una de sus amigas, que no tiene ni veinticinco, sea todavía poco convencional. Aguanta, sobre todo, por las capacidades de la escritora francesa: por la perfección natural de los diálogos, por la sutileza de cada gesto de los personajes, por el sentido agudo de la realidad que demuestran cada una de las observaciones que suelta la voz narrativa y por la progresión de los hechos, que está estudiada de forma milimétrica y que deja fuera de campo momentos cruciales de la o más que los amantes desbocados.

Emmanuel Bove (1894-1945) se llamaba originalmente Emmanuel Bobovnikoff y era hijo de un ruso de origen judío y de una criada luxemburguesa. Vivió una vida muy movida, entre pensiones baratas y hoteles roñosos, enfermedades en los pulmones y estrecheces económicas. En 1924, la escritora Colette le publicó el primer libro, que es éste mismo que podemos leer en catalán gracias a una traducción arranadísima de Josep Alemany. Mis amigos es una muestra perfecta del talento de Bove, un escritor "secreto", recomendadísimo entre los escritores, y que no ha hecho mucha fortuna por debajo de los Pirineos. Patrick Modiano, aunque Bove no está la niebla que envuelve a los personajes del premio Nobel francés, pero sí la melancolía y la tristeza de fondo. Todo es más limpio y claro, más crudo y escueto: "Ante cada cliente había una botella y un vaso. Con un cuchillo pudo hacerse música".

Con esta cuarta novela, la directora de cine y performer Miranda July –cincuenta años recién cumplidos– ha superado una especie de barrera simbólica que se había erigido nel mezzo del camino della sua vita y ha entrado en el reino de los Grandes Escritores. Pero no lo ha hecho vestida de señora distinguida, sino que se ha puesto a cuatro patas y se ha follado todo lo que se le ponía delante: chicos, señoras mayores y chicas, en cantidad. Se ha ensuciado, ha bajado al abismo más profundo de la feminidad y ha emergido renovada, como la protagonista de esta novela: "Pudo haber sido siempre así, como en esta habitación: imperfecta, sin género, juguetona, sin vergüenza. Tenía todo lo que necesitaba en los bolsillos, un alma completa".

Además de poeta y crítico literario, Joan Todó es un narrador vigoroso, autor de una narrativa que elabora formas pseudonovelísticas muy interesantes y poco convencionales cómo El horizonte primero (L'Avenç, 2013) o La verde se lleva (Godall, 2021), y que también se ha dedicado a la forma del cuento.En bolsillos (LaBreu, 2011) y Ladrones (LaBreu, 2016), sin olvidar "El ombligo del mundo", un relato incluido dentro deEn busca del flamenco, un volumen coescrito con Jaume C. Pons Alorda y Sebastià Portell que tenía por objeto geográfico el Delta del Ebro, que es uno de los territorios literarios de Todó, natural de tierra adentro (la Sénia), pero buen conocedor de los paisajes del arroz. Justamente un cuento que pasa de lleno, con un migrante que desembarca de una patera en una playa de arena fina, es lo que abre La dulzura de vivir, que es una recopilación que parece ordenada de forma muy consciente, para que cada pieza esté exactamente donde le toca.

Con un subtítulo que dice "Hechos reales o casi", Núria Cadenes ha logrado encontrar el hilo que religa los trece cuentos que nos regala a En carne y hueso (Ahora Libros, 2025). Cadenas no hace trampa ni se envuelve con terminologías engañosas: presenta los cuentos como lo que son, libres elaboraciones literarias a partir de hechos reales, que tanto pueden ser testigos orales como estudios históricos o crónicas antiguas o recientes. Que existe una base de realidad, pero que la escritora la manipula y la trabaja y la sirve como una obra de ficción. Ha colocado los cuentos en orden cronológico: primero leemos historias situadas en la Edad Media (sobre la peste, sobre Artemisia Gentileschi, sobre princesas y novicios), y vamos avanzando entre bandoleros saltamárgenes hasta guerras del siglo XX (como el impresionante relato del bombardeo fascista italiano de la ciudad de Xàtiva), dictaduras de aquí y de todas partes, para acabar anteayer: el último relato está inspirado en los terribles efectos de la DANA. de todo ello, existe la excepción que confirma la norma: un cuento que se titula "Los dados" y que remite al universo de Víctor Catalán y el paisaje del Empordà. Una voz disidente, dice la autora en el epílogo, donde explica las diversas procedencias de los materiales: exactamente lo que a ella le interesa, como autora, dar voz a quienes van a la contra. Hacerles respirar, darles un marco de palabras dentro del cual se convierten en personas y dejan de ser números o datos históricos.

La teoría de juegos estudia, en una decisión, cuál es la elección óptima de un individuo cuando los costes y beneficios de cada opción no están prefijados, sino que dependen de las elecciones de otros individuos. La novela de Arià Paco, último premio Libros Anagrama, podría definirse como la plasmación juguetona de esta teoría: un experimento filosófico y literario que es a la vez el retrato de una generación y un tratado sobre las relaciones entre los individuos que la conforman. Un experimento que le ha salido francamente bien, sobre todo teniendo en cuenta la dificultad del reto que se había planteado el escritor de Igualada, que ya había firmado una buena novela sobre su ciudad: Cobarde, vieja, tan salvaje. Si allí trazaba con acierto y vigor el fin de la juventud y de la forma de amistad ligada, aquí lo que pretende es escribir la Primera Gran Novela sobre un concepto tan resbaladizo y que ha hecho supurar tanta tinta como las Nuevas Masculinidades.