En una carta a Louise Collet, Flaubert dijo: “Yo no escribo para el lector de hoy, sino para los lectores que se presenten mientras la lengua viva”. Esta frase hace pensar en las condiciones contemporáneas del uso de la lengua y en la emergencia por una muerte posible. “Mientras la lengua viva” significa, precisamente, que puede morir. Si la lengua muere, también se acaba la capacidad de representar el mundo y de expresarlo. La lengua puede morir si se reduce a un simple medio de comunicación. Por eso hay que estudiar literatura. Leer literatura y hablar de ella permite incorporar la gran riqueza de palabras de la lengua y conocer por dentro su extraordinaria plasticidad metafórica y metonímica. Y justamente porque la lengua es viva y puede morir la amamos con un amor absoluto, con la ternura que requiere su condición precaria y fràgil. Gracias a la íntima relación con las palabras, las cosas del mundo se hacen presentes: los grandes escritores nos hacen dar cuenta de la posibilidad de crear otros mundos posibles. Para hacer esto necesitamos palabras. Con una sola no basta.

Quienes nos dedicamos a la docencia universitaria seguimos preguntándonos cuál es la ventaja competitiva de la persona humana que enseña respecto a una amable y gentil inteligencia artificial, que todo lo abarca. Nuestras preocupaciones y amnesias quedan ampliamente cubiertas por la capacidad superpoderosa de este universo danzante de millones de datos.

El día 4 de noviembre, un hombre torpe y alcoholizado manoseó a Claudia Sheinbaum, presidenta de México, en un paseo por las calles de la capital. La presidenta presentó una denuncia a la Fiscalía por dar ejemplo de que este tipo de comportamientos son más que inadmisibles: "Son un delito, y si yo no presento denuncia, ¿en qué condiciones quedan todas las mujeres mexicanas?" En una rueda de prensa, Sheinbaum propone revisar que el acoso sexual en espacios públicos sea considerado un delito penal. Parece que las mujeres importantes –digo importantes para dejar claro que no solo tienen poder, sino que simbólicamente encarnan una serie de valores compartidos, como la libertad y el respeto mutuo– tienen que hacer frente a este tipo de violencias con demasiada frecuencia.

"Esto era y no era, buen viaje haga el jilguero…" La tonalidad aterciopelada de la lengua se extiende por el aula sin hacer ruido. Las orejas de los niños se abren dispuestas para acoger la melodía. Son las maestras-abuelas recuperadoras de cuentos, un proyecto de Rosa Sensat impulsado por maestros jubiladas, que se desplazan por toda Cataluña explicando cuentos, mitos y leyendas en las escuelas. Un grupo magnífico, formado por dales habladoras de voces ancestrales que defienden la oralidad desnuda. No utilizan estas rampoines de hoy en día llamadas así: soportes. No utilizan ni texto ni ilustraciones, y no hace falta decir pantallas. Sólo la voz y el gesto. La narración, entonces, se convierte en fluida y llena de cadencias. Se hace sentir la fuerza de la lengua sola, rellena de pareados y trabalenguas. La oralidad de la transmisión de los mitos y los cuentos vincula a los niños con nuestra tradición y les hace entrar en contacto con una lengua catalana excepcionalmente bella, que estas maestras-abuelas conocen por dentro y a fondo.

En el primer capítulo de La nacionalidad catalana (1906), Enric Prat de la Riba alerta contra el peligro de convertirse en provincia, de lo contrario, el riesgo de perder la propia personalidad sometiéndose a los criterios y la divisa de otros: "Almas escogidas conservaron todo tiempo el recuerdo del pasado y mantener la protesta pasiva contra el presente, pero pasaban silenciosas, aisladas, y en silencio, y aisladas, y en silencio, aisladas, y en silencio; borrarse la conciencia reflexiva de la colectividad, restando sólo, con acentuación especial, lo mismo sentir inconsciente de la masa”.

Se acerca la reanudación de la actividad laboral y escolar. ¡Volvemos a la rutina! Con la alegría del reencuentro muchas conversaciones se inician con la pregunta: "Y tú, ¿dónde has ido de vacaciones?" Es una pregunta temida por quienes no se han movido de casa. Un poco cabizbajos, se ven obligados a decir: a ninguna parte. Las vacaciones son un tiempo de ocio y descanso, pero también son, sobre todo, un lugar, un espacio geográfico diferente, donde ir para cambiar de aires y olvidar la rutina del trabajo (o el trabajo que hace sufrir). Hay quien las aprovecha para conocer mundo (Bali, Birmania), hay quien sale de excursión por el Ripollès y hay quien va a la playa unos días con el grupo de amigos. Todo el mundo sale, de acuerdo, pero este salir, ¿qué dirección humana adopta? Se puede ser forastero, visitante y –lo peor de todo– turista. El turista es un depredador, explotador de sitios. El forastero lo mira desde fuera (de ahí la palabra), no pretende entender lo que ve ni profundizar: solo circula por ahí un tiempo. El visitante, en cambio, a veces trata de ser empático, sin embargo, por pocas horas. En los tres casos, no se vive el sitio desde dentro. Ir, se va, de vacaciones, pero rara vez se vive en el sentido de estar, porque querría decir querer quedarse, querría decir una cierta inmovilidad y también una cierta disponibilidad. Un sitio es algo transitorio, puntual. Es lo opuesto a territorio. Territorio viene de tierra. En la tierra se echan las raíces. Explorar un territorio es mucho más que hacer un circuito, como estos turistas encaramados alegremente en el bus turístico con las gafas de sol en la nariz. ¿Qué clase de ciudad puedes explorar desde el segundo piso de un bus turístico? Pues puedes explorar un sitio, pero el territorio es otra cosa muy diferente. Ahora que la gente vuelve a casa, eso es su territorio, porque es donde, sea bien o mal, ha hundido su raíz. A veces no nos gusta el lugar del que venimos, o el lugar donde hemos hecho una vida, porque nos entristece un poco. Pero es nuestro territorio. Un territorio también puede ser mental o espiritual: es el espacio simbólico que recordamos, habitamos por dentro una vez y nos habita por dentro.

Leo la entrevista a la consejera después de la chapuza de adjudicación de plazas en el Departamento de Educación. Para empezar, hay que decir que esta palabra catalana, chapuza, es magnífica. Nyap significa algo no exitoso, mal hecho. Dice en Coromines que hacer chapuza también significa "coger algo con violencia, o repentinamente". Nyap viene de naño, "buño que sale a alguien a consecuencia de un golpe". Todas estas connotaciones de cosa repentina, violenta (por cómo afecta a las personas) mal hecha, boteruda o abolladura, podrían aplicarse al asunto de los titulares recientes.

De nuevo, los titulares de educación de los últimos días plantean el grave problema del nivel de conocimientos de los estudiantes en Cataluña. En concreto, el nivel de matemáticas en sexto de primaria, el más bajo de la historia, y las dificultades en cuarto de ESO en inglés, aunque el catalán parece remontar. La Generalitat también ocupa a titulares anunciando la implementación de medidas adicionales para mejorar los conocimientos en ciencias de los alumnos. Entre otros, ampliar la formación del profesorado en didáctica de las ciencias para mejorar la calidad de la enseñanza. ¿Pero cuál es la causa del problema del bajo nivel de conocimiento de los alumnos? Seguramente es multifactorial. Invertir en medidas adicionales significa que con lo que se hace hasta ahora no es suficiente. Que estas medidas incluyan una didáctica para que los maestros lo hagan mejor también presupone que no lo están haciendo bien. Algo discutible, porque estos mismos maestros han sido validados por la misma administración que ahora plantea enseñarles más método. Ahora bien, nadie propone una óptica distinta, que permita girar la tortilla. Si el problema son los conocimientos, ¿por qué reforzar la didáctica? Aquí voy. La clave de todo ello es la ausencia de una reflexión sobre los contenidos por un exceso de trabajo competencial. La lógica de las competencias, esa idea del para qué sirven los contenidos, esa manía del saber hacer, acaba por ir en detrimento del saber, no de todo el saber, pero sí de las cosas más importantes para poder espabilarse en un mundo donde la inteligencia ha sido secuestrada por las máquinas. ¿Para qué sirve saber hacer una búsqueda por internet sin saber si lo que hemos encontrado es correcto porque no tenemos conocimiento? La dificultad hoy es averiguar cuáles son los conocimientos fundamentales que deben adquirirse para moverse socialmente sin que nos den gato por liebre. Una actividad ha gustado mucho a los niños, pero ¿qué han aprendido? No se trata de hacer niños competentes, capaces de aplicar unos conocimientos, sino niños instruidos, cultos, mejor dicho, con curiosidad por saber cosas, no precisamente las cosas que circulan por las redes, sino las que han vertebrado la cultura. En lugar de enseñar cómo utilizar la IA de entrada debe enseñarse cuál es el trasfondo de la IA, cómo se ha inventado, quién, cómo y sobre todo por qué. En lugar de enseñar inglés jugando a un videojuego se debe enseñar el inglés que escribía Virginia Woolf. Justamente porque no tiene ninguna aplicación, ninguna, más que hacerle decir al inglés cosas que no habríamos imaginado en otras lenguas.

Con motivo de las graduaciones del curso académico 2025, el actual párroco de Harvard ha dicho lo siguiente: "Mi esperanza para vosotros es que siga sintiéndose cómodos con ser incómodos [stay comfortable being uncomfortable]". ¿Qué quiere decir esta frase, en el contexto de la batalla cultural que mantiene Harvard con la administración de Donald Trump y qué lección podemos extraer por nuestra región?stay": permanecer en la incomodidad, es decir, en el debate de ideas, la duda, el hablar. Esta tendencia de la cultura universitaria, tan difícil de llevar a cabo cuando la sociedad vive una polarización radical que hace a veces imposible toda posibilidad, no digo de diálogo, sino de escucha de lo que no quisiéramos sentir, pero choca hoy día con las posiciones de las sociedades democráticas a través de las agencias destinadas a este fin. Por una parte, las posiciones de extrema derecha, tanto en Europa como en Estados Unidos, defienden la pureza de una pretendida verdad que hay que instaurar con otros puntos de vista. de estudiantes apuntan todo lo que dice el profesor aunque les coligue por liebre, se convierten en carne de cañón de cualquier consigna planteada como una garantía de seguridad. Trump odia a Harvard porque representa a los mejores jefes pensantes, no precisamente a los más ricos sino a los más inteligentes, en el sentido, en este caso, de quien quiere hablar con quien piensa diferente, contrastar perspectivas aunque duela. de ese mundo, sino de lo que debe venir y que depende de nuestra responsabilidad.

El profesorado piensa qué hacer ante la irrupción de la inteligencia artificial, el ChatGPT y otros dispositivos convertidos en poco tiempo en una especie de brazo fantasma de un alumnado cada vez más disperso y distraído, incapaz de atender ante un solo estímulo. Una explicación sencilla o una consigna en forma de párrafo escrito se hace difícil de asimilar. El impacto en la capacidad de atención y concentración es muy evidente. A veces pienso que tendríamos que hacer talleres de memoria, como la gente que sufre Alzheimer cuando va a los centros de día. Resulta asombroso y preocupante. Los mecanismos de apropiación del saber y la forma de aprender se han modificado hasta extremos que cuesta identificar. Mantener el dispositivo electrónico abierto mientras ocurren cosas en el aula (debates, presentaciones, trabajos cooperativos) se ha convertido en una costumbre automática, sin la cual parecería que perdamos la brújula. ChatGPT se ha convertido en un profesor ayudante: explica lo que no han entendido bien en clase con el profesor sincrónico. También ayuda a hacer trabajos. Sustituye la lectura de un artículo por un resumen de las ideas principales. Propone desarrollar temas, prepara presentaciones.

El Sistema Integrado de Información Universitaria (SIIU) publica las cifras de las notas de los alumnos al finalizar el bachillerato en todo el Estado. Desde 2015 hasta 2023, el número de alumnos catalanes que terminan el bachillerato con una nota de excelente –una media de entre un 9 y un 10– ha aumentado cuatro puntos. Cataluña es una de las tres comunidades que menos excelentes ponen a los alumnos, junto con Navarra y las Islas Baleares. Este dato forma parte de una estadística a interpretar. ¿Quiere decir que en Catalunya se ponen pocos excelentes en relación con otras comunidades porque los profesores son más exigentes?

Michele Serra es un periodista del diario italiano La Repubblica. El pasado 22 de febrero publicó un artículo sobre la reivindicación de Europa, llamado "¡Dime algo di europeo!" A propósito de una frase pronunciada por Mario Draghi, "Do something!" dirigida a los gobernantes de los países miembros de la Unión Europea, Serra pone sobre la mesa la cuestión de la llamada "opinión pública". En su columna propone dar un giro en la manera de entender la política: más allá de lo que dicen los gobernantes, es necesario que los ciudadanos se movilicen para hablar en clave de Europa, de ahí el título del artículo, " u!” ha tenido mucha repercusión mediática, hasta generar una manifestación multitudinaria en Roma en defensa del modelo europeo.

La cuestión del consumo de psicofármacos, particularmente entre adolescentes y jóvenes, está siendo preocupante. Así lo establecen los últimos estudios, de los que se ha hecho eco el ARA, que señalan que "en 2023, el último con datos gubernamentales definitivos, más de 1,2 millones de catalanes recibieron al menos una dispensación de antidepresivos". Las prescripciones entre los menores de quince años y desde 2020 se han triplicado. La noticia también dice que estos medicamentos, "grosso modo, anestesien les emocions".

La palabra mejora ocupa un lugar principal en la nube de palabras que rodean actualmente a los indicadores educativos de los informes internacionales, que se ocupan de establecer criterios estandarizados y hacer comparativas entre países. El gobierno de Salvador Illa convirtió la palabra mejora en una idea-fuerza del convenio firmado con la OCDE, que se propone "adaptar a la realidad de Cataluña los modelos de éxito y las políticas educativas que funcionan en otros países con retos similares". En la nube de palabras podemos encontrar también otras palabras como excelencia, competencias, calidad.

Un estudiante me pide hacer revisión de examen. Está decepcionado con la nota y dice esa frase lapidaria: "Es que pensaba que me había ido mucho mejor, no me lo esperaba". Le pregunto si después del examen dudó de alguna respuesta dada. Dice que no. Le pregunto si cree que las ha contestado todas bien. Dice que sí, por lo general. Que no lo entiende. Empezamos a revisar las preguntas juntos. Le explico por qué la respuesta es incorrecta. Lo razono, pongo ejemplos de otras formas posibles de contestar. "Si aquí hubieras dicho, en cambio…" Mientras tanto, el estudiante reacciona a mis apreciaciones: "Bueno, esta de acuerdo, pero vaya, las demás seguro que están bien". Voy con paciencia a la hora de explicar que las demás tampoco. Razono lentamente. Trato de hacerle entender la diferencia entre una respuesta correcta y una incorrecta. En una de las respuestas, confunde el título de un libro de un autor con un concepto del autor. Pregunto: "¿eso es un concepto o es el título de un libro que este autor escribió?" Responde que el nombre del concepto es el nombre del libro. Pido que lo revise. Entonces dice aquella otra frase lapidaria: "Lo dice en los apuntes." ¿Qué apuntes? Pido que revise un texto que envié por email. Lo leemos juntos y queda claro que no se trata del título de ningún libro sino de un concepto del autor. Parece aceptarlo. Sigo comentando otras respuestas. En una de las incorrectas dice: "Ya, pero yo me refería a otra cosa". Pregunto con educación cómo puedo saber esa otra cosa que quería decir, si lo que ha escrito es lo que dice en el papel. Más adelante responde que lo sabía, pero no lo recordó. Cuento la diferencia entre saber y recordar. Algo se puede recordar sin haberlo entendido. No es lo mismo. Me detengo aquí.

Quien haya leído Astérix conoce aquella frase que dice: "Toda la Galia es ocupada por los romanos. ¿Toda? ¿No! Una aldea habitada por galos indomables rechaza ferozmente al invasor. Y la vida no es nada llana por los pequeños campamentos de Babaorum, Acuario, Laudanum y Petitbonum" El pueblecito de indomables galos representa el "no todo" de la Galia romanizada. Disponen de una poción mágica que les hace invencibles. Las incursiones en los campamentos romanos son tan intensas que el enemigo huye, gritando "¡basta, basta!" y hace mucha gracia.

Con el desenfreno de los expados –esta semana se ha hablado mucho en las redes a raíz de una pieza del 3/24 en la que se explicaba que el fenómeno comporta un riesgo de debilitación de las redes sociales de proximidad– no puedo evitar pensar en el conocido dicho catalán "Hostas vinieron que de casa nos sacaron." Esta frase de la cultura popular en forma de pareado advierte del peligro de que las personas con una propiedad legítima de una tierra o de una casa sean ahuyentadas por “gente adventicia”. La pérdida de derechos o beneficios de los autóctonos se explica por la llegada de los forasteros. El adjetivo adventicio señala a personas desconocidas, extrañas o sobrevenidas. También en Cataluña se habla de los "sobrevenidos" a la familia, refiriéndose a las parejas de los hijos. La polisemia del extranjero abarca una diversidad de términos y expresiones. El extranjero es el otro. Pero no cualquier otro. Hay otros más extranjeros que otros. Todo depende de dónde ponemos el quicio.

Desde hace algunos meses, esta frase acompaña los e-mails de invitación a mesas redondas, comisiones de evaluación de doctorado, presentaciones de libros y otros actos que recibo en el buzón de entrada de mi correo electrónico o incluso por teléfono. Quien expresa esta "falta" manifiesta un evidente malestar por el cumplimiento de los requisitos administrativos y legales establecidos. La mujer, les falta. Hay que buscar a una mujer. ¿Quieres ser tú esa que buscamos? O dicho de otra forma: ¿querrías dejar de ser tú y convertirte en “una” mujer, ocupando el puesto de la categoría que te representa? En la década de los noventa, durante una larga estancia en Canadá, me planteé ir ahí a vivir. Uno de los razonamientos de peso que mis amistades daban constantemente era que, como mujer, tendría prioridad para encontrar trabajo en la universidad por una simple cuestión de "compensación histórica": frente a dos currículums idénticos para una misma plaza, tenía prioridad una mujer. El discurso de la paridad estaba completamente incorporado en el tejido social, cuando aquí todavía no había llegado. El argumento de la compensación histórica me parecía bastante adecuado, porque era como decir: ahora el trato favorable nos toca a nosotras, pero en igualdad de condiciones. Nadie regala nada.

Desde que en 1970 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron publicaron La reproducción. Elementos para una teoría del sistema de enseñanza el panorama de la oferta formativa ha cambiado mucho. El acceso a la universidad se ha generalizado de forma masiva, comparado con las minorías de las élites culturales que accedían a la década de los cincuenta y sesenta. En este estudio clásico, resultado de un grupo de investigaciones realizadas en el Centro de Sociología de la Educación y de la Cultura de París, los autores definieron el mercado del capital simbólico. Por capital simbólico se entiende un código de origen, a nivel familiar y de grupo social, según el cual el acceso a la cultura resulta más o menos difícil. Por ejemplo, disponer de un vocabulario complejo o restringido puede determinar el éxito o el fracaso en la escuela o en la universidad. La característica que aislaron a Bourdieu y Passeron era que el sistema educativo replicaba y legitimaba la estructura del capital simbólico ya preexistente en una sociedad de clases. Esta idea fue decepcionante por quienes creían en la capacidad regeneradora de la educación, pensada como un ascensor social que facilitaba la movilidad. Así, tanto la escuela como la universidad se limitan a sancionar una determinada posición social según el capital simbólico y cultural de las personas. La mochila del entorno social condiciona en gran medida el rendimiento académico. La acción pedagógica no se ejerce de forma neutral en grupos con idénticos niveles de capital cultural. En el café de la esquina de mi barrio, el camarero, llamado Ahmed, me cuenta que quiere preparar las oposiciones a bombero. Me comenta que tanto la familia como los amigos le han dejado claro que esto, en el caso de una persona como él, procedente de un ambiente de inmigración precaria, es imposible. Sus expectativas, junto a las condiciones de capital simbólico de que dispone (lengua, formas de hacer y de pensar, gustos, formas de socialización) no es suficiente para preparar el concurso: mal rayo. La escritora Annie Ernaux describió con mucha precisión qué significa este concepto de la sociología del poder: quien quiera traspasar el techo de cristal del capital cultural para subirse con garantías al ascensor social necesita hacer el doble de esfuerzo para dominar las herramientas de quien ocupa un lugar privilegiado, legitimado para seguir ocupándolo.

Hoy en día vivimos un mal humor enquistado y feroz. La palabrería infinita de las redes sociales y las plataformas de comunicación bombardea una letanía de cosas por hacer: cómo vaciar la cabeza, desintoxicar el cuerpo, hacer yoga de silla, adiestrar a la mascota, tratar la menopausia para seguir siendo joven, encontrar y mantener relaciones amorosas no-tóxicas; en fin, un grupo inacabable de promesas falsas hacia una supuesta felicidad imposible de alcanzar para una persona normal y corriente. Quien más quien menos, lo sepa a ciencia cierta o sin darse cuenta, acaba pasando por el aro de estas consignas sobre cómo ser y, sobre todo, qué hacer para controlar la vida, que significa pisar a quien haga falta. Al mismo tiempo, la capacidad de juzgarlo todo y a todo el mundo, de opinar sobre el muerto y quien lo vela, convierte a los demás en una fuente inacabable de crítica. Todo el mundo se equivoca, hace las cosas mal, mete la pata día sí día no. Se nos enseña a ver una paja en los ojos de los demás y no ver la viga en los propios. En este panorama de juicio permanente y falso perfeccionismo, ¿quién no se apunta a la queja constante, a la insatisfacción insoportable, al gruño cotidiano? Por mucho que lo probemos, no podemos sacudirnos del todo la arena de los zapatos.