"A José Manuel, que murió en su cabaña". Ésta era la dedicatoria de mi primer libro, publicado en 1982, que recordaba al chico de catorce años que hacía unos meses había muerto quemado en su cabaña —en su refugio—, en el territorio límite de la ciudad, cerca de donde después arraigaría TV3. He vuelto a pensar en este primer drama de mi vida profesional escuchando la noticia de la muerte de cinco adolescentes, también en manos del fuego, también en su refugio, ahora más urbano. Aunque la historia no vuelve, no puedo dejar de rememorar cómo, década tras década, los chicos y chicas adolescentes buscan sus espacios de compañía solidaria y de cariño, y, especialmente, como algunos, carentes de otros espacios y compañías, buscan un refugio de la sociedad adulta. Es la periferia adolescente más allá de la periferia de la ciudad: jóvenes al margen de la sociedad al margen.

Este año, en el aniversario de la Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos de la Infancia, no queda más remedio que hablar de la infancia imposible de Gaza. Más allá de los discursos políticos necesarios, debemos seguir descubriendo y sintiendo la deshumanización de un mundo, el nuestro, en el que un niño, una niña, deben implorar que no les quiten la vida.

Estos días ha visto la luz el libro No sin mi móvil. Un título que proviene de un artículo publicado en este mismo diario, en uno de los múltiples momentos de pánico moral adulto en torno a "las pantallas". Ahora, el libro sale también en otro momento de éstos: la conselleria de Educación acaba de anunciar que el próximo curso se tendrán que eliminar totalmente –y, por tanto, quedarán prohibidos– los móviles y los relojes inteligentes en todas las etapas de la educación obligatoria, en el Congreso debaten sobre la ley de protección digital de los menores y, en todas partes, se manifiestan en mares y en todas partes. Y, hablando sólo de los chicos y chicas adolescentes, una vez más, no tengo claro que los adultos implicados miren, escuchen, descubren argumentos, piensen cómo ser útiles en sus vidas digitales. Así que vuelvo a invitar a un diálogo en positivo sobre una pequeña parte de la cuestión: la simbiosis entre las adolescencias y el universo digital.

Oigo al presidente de la Generalitat hablar sobre el penúltimo desastre del sistema protector y decir que actuará "caiga quien caiga". La consejera de Derechos Sociales afirma que lo arreglará en tres meses, que priorizará la "prevención" y que la dirección general de Atención a la Infancia lo que necesita es un "modelo gerencial". Y más allá del dolor permanente de conocer las inmensas desprotecciones del sistema, me preocupo aún más por las respuestas.

El año pasado, el 20 de noviembre terminaba así mi artículo sobre los derechos digitales de la infancia: "El problema de la infancia y la adolescencia actuales no es la tecnología sino un mundo adulto deshumanizado, que quiere controlar su acceso a la tecnología para no resolver la complicada cuestión de cómo se educa en una vida llena de tecnología". Vuelvo al tema con la depresión inevitable de comprobar que nada ha cambiado y que, más bien, todos los esfuerzos se concentran en conseguir más control. Siempre igual de fácil: que esperen a ser mayores y no entren en contacto con un aparato, una sustancia, una actividad, una realidad. Ahora, incluso, con movimientos como el de las escuelas out, desconectadas, que tienen la aspiración de que en la escuela todo vuelva a ser papel.

Sería esperable que, en mi condición de persona que sufre el síndrome de Estocolmo con los adolescentes, no me pareciera demasiado adecuada la nueva norma que el departamento de Educación ha hecho pública sobre el uso de los móviles en las escuelas. Pero hoy no escribo motivado por el desacuerdo sino por la tristeza. Me explico.

La Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos de la Infancia tiene ya treinta y cuatro años. Necesitaría varios cambios. Pero será mejor no intentarlo. En muchos países todavía es papel mojado y muchos de nuestro entorno, más o menos cumplidores, acaban de aceptar que se pueden bombardear y matar a niños si es como odio y revancha entre adultos. Así que mejor no tocarla.

“Vino el virus y todo se acabó. Como todo el mundo, me quedé un poco desconcertada. De pronto, todo cerrado y todos encerrados. Las primeras semanas tuvieron su interés. Por suerte me podía chapar en la habitación y no tenía que salir más que cuando mi madre me llamaba para comer juntos. Con el móvil o el ordenador mis amigas y mis amigos estaban cerca y siempre disponibles. ¡De cuántas cosas de las que no hablábamos nunca pudimos hablar! ¡Me harté de ver series! Solo sufría porque Sara, una de mis mejores amigas, no tiene habitación para ella sola y siempre vivía del wifi de la biblioteca. Lo tuvo muy chungo. No podía gastar así como así los datos y estaba muy sola.

“Construyamos el odio”. En imperativo y primera persona del plural. Este era un eslogan de pintadas y etiquetas que proliferó en las paredes de algunos barrios en los 90. Un tiempo en el que yo tenía que abordar a menudo las violencias de rostro joven. Un tiempo en el que, cuando defendiendo la educación como herramienta transformadora dialogaba con algunos de los “pintores”, la respuesta era que los capitalistas y los poderosos eran enemigos y de lo que se trataba era de conseguir que los ciudadanos sin poder les odiaran.

Los especialistas en tormentas, en crearlas y mantenerlas, son felices estos días: la volvemos a tener muy bien cargada a propósito del catalán. Podríamos pasar y esperar la calma, pero es que estos meteorólogos lingüísticos olvidan la realidad de las personas que, debajo de las nubes cargadas, se mojan.

Los primeros días de septiembre se publicaba la última encuesta a la juventud de Barcelona, en medio de una atmósfera cargada de aires de botellón. En la descripción de la realidad joven, uno de los colores destacaba que el número de adolescentes y jóvenes que usaban el catalán como lengua habitual no llegaba al 30% (que este porcentaje era inferior al de la anterior encuesta y que todo es diferente según el “barrio”). Sé perfectamente que el tema de una lengua minoritaria, en una sociedad digital y global, es estructural, depende de la economía, la política y la lingüística, pero he pensado que podría venir bien una pequeña (muy pequeña si queréis) lectura en clave humanamente joven.