Son las seis de la tarde de un domingo y Paco vuelve hacia la residencia de ancianos después de haber comido en casa con su familia. Nada más salir por la puerta con la silla de ruedas, Antonia, su mujer, cae rendida sobre el sillón. "A mí esto me rompe por la mitad", dice, y no puede evitar que las lágrimas le empiecen a deslizar por las mejillas. Un bajón reciente en la salud de Paco le ha obligado a ingresar en un centro para recibir atención mientras ella aún vive en casa. Antonia ha cuidado a su marido durante años, incluso a costa de su propia salud, y aunque la situación ya no era sostenible, intentaban aplazar el ingreso en la residencia al máximo para no tener que separarse.

He estado unos días sin ver a una persona con la que me relaciono cada día, de esas con las que tienes conversaciones de mantenimiento y, de vez en cuando, intercambias alguna broma rápida y hasta mañana, porque todos vamos al trabajo. Al reencontrarla, le pregunté dónde había estado durante su ausencia, y todavía no había atado dos frases seguidas que se deshizo en lágrimas para explicarme el trasiego que le está causando la situación cada vez más dependiente de su madre. Le ama incondicionalmente, pero ha comprobado que si no pone una distancia física y emocional se ahogará, una conclusión a la que ha llegado tras varias patadas de culpabilidad a la conciencia no exenta de hiperresponsabilidad como hija (más lágrimas), pero que ya no se discute a sí misma por una razón obvia. Quien ha pasado por eso sabe que es una época fatal de la vida adulta, porque todos los implicados sufren, porque a menudo los cuidados recaen sobre las mujeres y porque el desenlace está escrito y no es precisamente feliz.

Michel Foucault propone una muy buena dicotomía para definir nuestra relación ambivalente con lo que habíamos llamado "el estado del bienestar". Mientras que el estado premoderno "mata y deja vivir", el estado contemporáneo "hace vivir y deja morir". También recuerdo otra que siempre me hace pensar: "La salud ha sustituido a la salvación". Son resúmenes memorables que nos hacen ver que el Leviatán ya no es una fuerza impersonal y distante que se limita a castigar a quien infringe la ley, sino que se ha convertido en un agente solícito con la función principal de velar por la población, y que incorpora una función que antiguamente era monopolio de la Iglesia: cuidar de las almas. Todo esto puede parecer bastante abstracto, pero se concreta si pensamos en los sentimientos contrarios que quien más quien menos habrá experimentado a raíz del confinamiento del país con motivo de la ventolera ya raíz de la proliferación de alarmas en los móviles. ¿Qué debemos hacer de la irritación que nos producen los excesos de cuidado del estado?

Todos lo hemos vivido: una persona querida nos comunica que está pasando un trance y nos vemos empujados a reaccionar con él. Pongamos un caso desgraciadamente muy habitual: el amigo en cuestión nos dice que él o alguna persona de su familia está gravemente enfermo. Muchos, muchísimos de nosotros, a pesar de sentirnos realmente afectados por la noticia, nos limitamos a escribir un whatsapp. Por más oída que sea la frase, una vez queda escrita, queda reducida a un tópico: "Me sabe muy mal", "¡Ánimos!", "Si necesitas nada ya sabes dónde estoy", "Todo irá bien".

"Me considero un abuelo un poco atípico, porque, por una serie de razones, entre ellas que no vivo en la misma ciudad que mis limpias, hago de abuelo a distancia. Además, por mi forma de ser y mis aficiones tengo una vida bastante ocupada con una serie de actividades que hago regularmente y, por tanto, tampoco dispongo de Josep". Su caso es menos habitual, pero cada vez más presente en un contexto en el que el cuidado intensivo de los nietos ha sido un pilar social. Aunque no existe un manual para hacer de abuelo o abuela, lo cierto es que los datos reflejan un patrón consolidado: el 42% de los abuelos y abuelas españoles (entre 55 y 69 años) con nietos menores de edad se hacen cargo diariamente o, como mínimo, una vez por semana, principalmente porque los padres no pueden (41%). Estas tareas incluyen ir a buscarlos a la escuela oa las extraescolares (39%) y realizar actividades de ocio como ir al parque oa la merienda (39%), según el V Barómetro del Consumidor Sénior de la Fundación Mapfre (2025).

Ahogadas entre dos tallas de pañales. Invisibilizadas entre calendarios digitales que nos recuerdan citas ajenas de familiares "de primer grado". Aplastadas por un ejército de recursos humanos que nos trata como si nos regalaran "vacaciones" por solicitar derechos conquistados. Enterradas en un modelo que es capaz de crecer gracias a nosotras, las mujeres de cuarenta y cincuenta que cuidamos, trabajamos y cuidamos, cuidamos, cuidamos, cuidamos hasta que sean otras las que cojan el relevo y nos cuiden, cuiden, cuiden, cuiden; o no.

Entra en la tienda de uñas, cuyo nombre es divertido –en castellano, claro– y que hace referencia al mal nombre que puede tener una madrastra maléfica, con uñas rojas como si acabara de arrancarle el corazón a un pollo. "Ayer estuve plantando guisantes", se excusa. Lleva las uñas "de luto", que decían antes: se lo había oído decir a los abuelos, cuando se iba enchufado. "¿Podría sólo arreglarme un poco?", pide. Y la trabajadora, Yoli, le dice que sí, que por supuesto, pero que primero tendrá que apuntarla. Ha sido escolarizada en catalán y le habla a la perfección. Los padres enseguida lo hablan, son ecuatorianos. Ella vino a vivir a Cataluña a los nueve años. Vive en Hospitalet, y para ir a Barcelona, ​​explica, coge metro hasta la zona universitaria y entonces autobús. Está una hora, entre todo.

Hay un bien más escaso que el agua y más preciado que el oro: el tiempo que nos escapa. Todo el mundo habla, todo el mundo le persigue, pero no todo el mundo lo posee de la misma manera. En sociedades que avanzan y generan nuevos derechos, el derecho al tiempo emerge con fuerza. Pero, ¿quién puede ejercerlo de verdad?

El desequilibrio demográfico transitorio provocado por la caída de la natalidad combinado con el alargamiento de la vida, un rasgo más permanente, conduce a un envejecimiento pronunciado de las poblaciones europeas. Un hecho que está convirtiendo la provisión de los cuidados a la gente mayor en un problema crítico.

Poner complementos a perros y gatos es una práctica habitual. Actualmente, ya no son sólo lacitos y abrigos. En verano sobre todo proliferan accesorios de todo tipo: gorras, chancletas e incluso disfraces, que se suman a prácticas estéticas como pintarles las uñas o teñirles el pelo. Mayoritariamente, detrás de todo esto existe un proceso de humanización —mejor dicho, antropomorfización— de los animales, es decir, una atribución de características humanas a seres que no lo son. Los expertos alertan de que, si bien una parte de la humanización es inevitable y fruto de la convivencia, el uso de algunos adornos y querer seguir tendencias graciosas a ojos ajeno pueden poner en riesgo el bienestar y la salud de los animales.

La de este martes es la segunda protesta en dos meses que el Sindicato de Madres en la Diversidad Funcional (SinMaDiF) convoca ante la consejería de Derechos Sociales e Inclusión para exigir más recursos económicos y humanos para cubrir las necesidades de las personas dependientes y de sus cuidadoras principales, un papel que recae en un 90% de los casos en madres, mujeres o mujeres. Denuncian que "el abandono" que sufren es violencia machista institucional porque, cuando a un familiar se le diagnostica, "los derechos salen por la ventana" y dejan a la familia en la "soledad horrorosa" de tener que buscar servicios, recursos y ayudas para poder salir adelante. "¡Ya no podemos más!", exclaman.

A ellos les hace gracia, incluso se burlan de ello, que tantas señoras se pasen las tardes haciendo lo que despectivamente llaman "extraescolares para adultos". Y es cierto que los clubes de lectura, las conferencias, los talleres en los centros cívicos, los cursos sobre las materias más variadas se sostienen mayoritariamente por una asistencia formada casi siempre por mujeres y de cierta edad. Los hombres que prefieren dedicar la energía vital que les queda a mirar un par de docenas de muchachos en pantalones cortos persiguiendo una pelota no se preguntan por qué se comportan así, las mujeres, por qué les ha dado por esta hiperactividad. Para empezar porque a ellas los muchachos que corren sobre el césped no les interesan nada y para continuar porque muchas forman parte de una generación que nunca ha podido hacer lo que ha querido, que ha ido dejando de lado, a lo largo de años y décadas, todos aquellos intereses que no fueran estrictamente útiles para el sostenimiento de la vida familiar y el otro trabajo, el que da un sueldo. Algunas se quejan por ese robo masivo y normalizado. Una de ellas lo expresó con una indignación razonable: "Ahora me doy cuenta de que me han engañado toda la vida". Otras callan y dejan al marido "de cara a la televisión" (expresión que utilizó una feminista valenciana cuando explicaba sus inicios en el asociacionismo por la igualdad en los años setenta y cómo lo hacía para asistir a las reuniones) y disponen de su propio tiempo ahora que ya no tienen que cuidar a hijos ni nietos ni padres ni discapacitados.

Inspiran y expiran. Ponen las manos en la barriga y en el pecho para notar el movimiento del aire, tal y como les ha indicado el psicólogo. El objetivo es que estas seis participantes del grupo de cuidadoras aprendan a relajarse, a estar tranquilas cada vez que la carga de los cuidados a un familiar dependiente las supera. Las mujeres se sientan en círculo, y algunas dejan el bolso cerca, quizás para tener el pañuelo a mano. Habrá lágrimas por la pena o la rabia propia, y por la emoción de la compañera.

En un contexto de envejecimiento de la población, la economía de los cuidados tiene una importancia primordial. Según las proyecciones demográficas del Idescat, la tasa de dependencia (personas de 65 años o más/población de 16 a 64 años) pasará del 29% en 2022 a superar el 50% en 2050. Para corregir este desequilibrio, una opción pasaría para aumentar la tasa de fecundidad, que actualmente en Cataluña es de 1,17 hijos por mujer, y que se sitúa entre las más bajas de la OCDE. Desgraciadamente, sin los recursos necesarios para acompañar los cuidados, la actual estructura demográfica puede tener importantes costes para el conjunto de la sociedad.

Rodeados de una vegetación exuberante, iniciando los días con asombrosas espectaculares y cautivadoras sinfonías interpretadas por pájaros de todo tipo, alejados del ruido y la vida frenética de Barcelona, ​​que no soportaban, y, por encima de todo, sintiéndose acompañados unos de otros en la última etapa de la vida. Así es como Àlex Gorina, de 71 años, la voz de referencia sobre el mundo del cine en Catalunya Ràdio, y dos de sus tres hermanos (Laura, de 67 años, y Jordi, de 61 años) han construido una nueva forma vida desde hace poco más de un año: juntos de nuevo, como cuando eran niños, y con la madre, de 95 años (el padre murió en 2018), que cuidan entre todos, incluido Marcos, el cuarto hermano, aunque no se ha sumado a la vida en común porque las circunstancias personales no se lo han permitido. “Esto lo hemos hecho esencialmente porque nos amamos y queremos volver a estar juntos, pero también hemos dado este paso plenamente conscientes de lo que vendrá: nos hacemos mayores, empezaremos a tener problemas de salud, y si vivimos cada uno en un lugar diferente estaremos solos, muchos solos; juntos, en cambio, somos una piña”, dice Àlex.

Aunque el concepto de tercera edad está en desuso, la mejora en las condiciones de vida y los avances médicos está cambiando la vejez, y ha obligado a la academia a ampliar la clasificación con una cuarta edad, que empezaría a partir de los 80 años. Esta revolución demográfica hace que, por primera vez, personas que están en los setenta o incluso en los ochenta (socialmente considerados viejos) deban hacerse cargo de los cuidados de progenitores de más de 90 años o, incluso, centenarios.La tercera edad cuidando la cuarta. Y por tener una idea del futuro, el número de personas centenarias crece a un ritmo del 8%, según el Idescat. Se calcula que en Catalunya existen unas 100.000 cuidadoras familiares (el 90% son mujeres), según un estudio de la cooperativa Suara. El perfil mayoritario es el de una mujer de entre 51 y 71 años que le dedica unas 14 horas diarias.

Se entiende como generación sándwich ese colectivo de personas de mediana edad (40-64 años) que, además de trabajar, se hacen cargo de sus familiares mayores y, a menudo, también de sus hijos, con importantes repercusiones sobre su salud y situación económica. Se trata de una masa de la población a menudo invisibilizada y que la Cámara de Comercio de Barcelona, ​​junto con la cooperativa Suara, ha querido poner de relevancia a través de un estudio que analiza el impacto económico y la proyección a escala social de esta situación.

La ministra de Trabajo, Yolanda Díaz, ha anunciado esta semana que finalmente las trabajadoras del hogar serán equiparadas con el resto de trabajadores, en virtud de la reciente aprobación de una norma para la prevención de riesgos laborales. Ya estamos acostumbradas a que la grandilocuencia de los enunciados de la ministra tope con la realidad. Este caso tampoco será excepcional. Pero más allá de las diferencias en derechos, que todavía siguen existiendo, las características de estos trabajos seguirán poniendo en riesgo a muchas trabajadoras. A menos que se busque una solución no privada para el cuidado de los grandes dependientes.

El anuncio del ministro de Derechos Sociales, Pablo Bustinduy, de la reforma de la ley de dependencia ha movilizado a las madres e hijas cuidadoras de personas mayores dependientes, un colectivo que se siente "invisibilizado" incluso en una norma que trata de mejorar las carencias del sistema que se puso en marcha hace dos décadas. "Somos la mano de obra más barata de cualquier gobierno", afirman en un manifiesto firmado por diferentes asociaciones reunidas en la Plataforma Estatal de Cuidadores Principales en las que se reclama que la futura ley las reconozca como sujeto con derechos que van más allá de su figura. "Una cuidadora, pero son dos vidas", dicen.