Hay un intangible en La guitarra flamenca de Yerai Cortés que cuesta objetivar. Y es que es una película en la que se notan las ganas que el equipo tenía de hacerla. En este documental sobre el guitarrista flamenco que deslumbró a C. Tangana se percibe pasión por compartir una historia, ilusión por hacerlo con un arte que para sus creadores es nuevo (Antón Álvarez, es decir, C. Tangana, debuta como director con este filme) y, en general, hambre para comunicar. Todo esto es muy relativo en una disciplina tan colectiva y en una industria con tantos intereses como el cine. Y, como decía antes, no deja de ser una apreciación sobre unos activos muy etéreos. Pero, como el duende, si están ahí, se notan. La guitarra flamenca de Yerai Cortés tiene tanto empuje que pasa por encima de sus propias carencias. Sus virtudes son mucho más deslumbrantes que sus pecados, vaya. De entrada, tiene un elenco de personajes que cualquier departamento de casting soñaría con encontrar (para un reality o para una ficción). Después, apuesta por poner en imagen la música y por vincularla con los entornos de donde nace de mil maneras diferentes, a veces de forma hipernaturalista, otras con sofisticación abstracta. Y, finalmente, combina comedia y drama en un hilo conductor sobre el secreto familiar que motiva a Yerai Cortés a hacer la música que hace, que es donde radica el verdadero mensaje del filme: toda creación artística esconde unos motivos de fondo que explican su belleza .

Hablar de C. Tangana significa hablar de contrastes. Popular y tímido, polémico e independiente, comercial y folclórico. Antón Álvarez Alfaro siempre ha evitado dar demasiadas pistas de su vida personal y, por este motivo, cuando en septiembre se anunció que el madrileño estaba preparando un documental se generó una gran expectación. Esta ambición desmedida ha llegado este jueves a cien cines españoles, ni uno más ni uno menos. El filme se estructura en cuatro partes y ha sido producido por Little Spain, la productora de C. Tangana.

"Es el concierto más importante de mi puta vida", decía el 5 de marzo del 2022 Antón Álvarez, C. Tangana para la música, horas antes de presentar en vivo en Madrid el aclamado disco El madrileño. La actuación fue recibida con elogios entusiastas que hablaban de un antes y un después en la música en vivo en España. Y, sin embargo, el documental Esta ambición desmedida, que se ha presentado en San Sebastián este jueves, y que llegará a los cines el 26 de octubre, muestra el contraplano del éxito y las alabanzas hiperbólicas: un ambiente fúnebre en el camerino de C. Tangana tras la actuación de Madrid y la gran decepción del cantante, que califica de "desastre" el concierto. La sensación de fracaso se acentúa por el desbarajuste económico que rodea la gira: con una legión de invitados y una pequeña orquesta en el escenario, el presupuesto se disparó y, aunque factura "más que nunca la vida”, Álvarez asegura al documental que no ganará “nada” con la gira y que incluso perderá “entre medio millón de euros y un millón”.

C. Tangana lo reconocía abiertamente en una entrevista con el ARA: la actuación que ofreció en el Sónar de 2017 fue “el peor concierto” de su carrera. Y esto, para alguien con la ambición artística de Antón Álvarez, es sobre todo un estímulo que lo anima a doblar la apuesta y superarse en su regreso al Sónar, que este viernes ha agotado las entradas para recibir al cantante madrileño. No ha sido el espectáculo de dos horas que el músico ofreció hace unos meses en el Palau Sant Jordi, porque el contexto festivalero impone otros códigos y duraciones, pero sí un concierto exuberante que, en poco más de una hora, ha integrado las músicas populares de raíz latina, flamenca y afroamericana en un concepto revolucionario de show que no ha escatimado en recursos escénicos y ha regalado al público muchos momentos memorables y de comunión entre artista y público.

"Sí, es una despedida, un epitafio", dice Loquillo sobre Voluntad de bien. Es la canción que cierra el disco Diario de una tregua (Warner, 2022) como una especie de réquiem empapado de la influencia de Jacques Brel. Con el cantante barcelonés cuesta distinguir a Loquillo de José María Sanz, y todavía más cuando ahora, a los 61 años, se mezclan necesidades artísticas y sustos médicos. Durante la pandemia empezó a notar que no se podía abrochar el botón del cuello de las camisas. El bulto acabó siendo "un bocio nodular". "Me dijeron que había que operar y que había el riesgo de que tocaran las cuerdas vocales", explica Loquillo en el 99% Moto Bar de Barcelona. Decidió que no habría operación: "Que dure lo que tenga que durar". Y entonces llamó a "la Sexta Flota", Igor Paskual y Sabino Méndez, y les comunicó el estado de la cuestión: "Señores, esto es lo que hay. Tenemos que hacer el gran disco. Todo el mundo a currar".

Jorge Drexler (Montevideo, 1964) vive la música como una lucha contra la repetición y la rutina. Después de construir todo un disco con guitarras, Salvavidas de hielo (2017), publica Tinta y tiempo (Sony, 2022), en que despliega ahora un arcoíris de pop iluminado con arreglos orquestales. El álbum incluye una colaboración de C. Tangana, respuesta a la que Drexler hizo a El madrileño y que tuvo como apéndice la participación del músico uruguayo en algunos conciertos de la gira Sin cantar ni afinar. "El de C. Tangana es el mejor concierto que he visto en mucho tiempo y el mejor que veré hasta que haya otro que me vuelva a hacer estallar la cabeza, como la American utopia de David Byrne. Lo que hace Pucho es romper el concepto del concierto y hacer un plano secuencia que es una fiesta", explica Drexler.

Empezamos desvelando la incógnita de entrada, así evitamos que nadie pierda el tiempo leyendo esta crónica. ¿Están justificados los desmesurados elogios dedicados a la nueva gira de C. Tangana, Sin cantar ni afinar? Antes de responder, una segunda pregunta: ¿realmente estos conciertos están cambiando el paradigma de espectáculo de pop de estadio en el Estado? Pues después de asistir a la parada barcelonesa de esta fastuosa gira, las dos comparten respuesta: rotundamente sí.

La historia de la música está llena de ficciones, insinuaciones y verdades. Hay canciones que son intimidades difundidas con más o menos pudor, y vidas que quedan a cuerpo descubierto cuando se descubre el enigma de un estribillo. Quizás no se sabrá nunca el nombre del Benvolgut de Manel, ni si la Johana con quien soñaba Bob Dylan mientras dormía con Sara Lownds era realmente Joan Baez o no, pero hay un amplio abanico de posibilidades, en este cotilleo pop. A continuación, once canciones y todo un disco sobre intimidades reveladas y/o interpretadas.

Rita Payés (Vilassar de Mar, 1999) está dispuesta a disfrutar del momento, tanto el personal como el profesional, y todavía más dado que tiene un futuro inmediato lleno de buenas noticias. A los méritos acumulados por el disco Como la piel (2021) y por el talento expresivo de sus directos, hay que sumar el impacto que provocó en C. Tangana, que primero la reconoció como inspiración para la canción Comerte entera y que después la invitó a participar como trombonista en la gira de El madrileño y a cantar el bolero Te venero en la gala de los premios Goya. Rita Payés actúa este miércoles en la Sala Barts, dentro del ciclo Cruïlla Primavera; el sábado lo hará en el Teatre Auditori del Morell (Tarragonès), y el 5 de abril empezará en Francia una gira europea que tendrá una segunda parte en otoño. En total más de treinta conciertos en una docena de países.

Golpe de efecto del Sónar, que contará con C. Tangana en la edición del año que viene. El 12 de noviembre el artista madrileño comunicó que cancelaba los conciertos previstos los días 2 y 9 de junio en el Primavera Sound de 2022 "per incompatibilidad de agenda", según explicó el festival que se hace en el Fòrum. A la vez, C. Tangana anunció una gira con la que pasará por el Palau Sant Jordi de Barcelona el 19 de febrero, un concierto para el que ya se han agotado las entradas. Finalmente, será el Sónar el festival que programará un concierto de C. Tangana, concretamente la noche del 17 de junio en el recinto de la Fira en Gran Via. El autor del disco El madrileño ya había actuado en el Sónar en 2017, y en el Primavera Sound estuvo en 2017 (como parte del colectivo Agorazein) y en 2018.

Muy repartidos. Así han quedado los 53 premios de la 22ª edición de los Grammy Latinos. En la ceremonia celebrada este jueves en Las Vegas no ha habido un dominador apabullante, pero sí media docena de triunfadores, como por ejemplo el colombiano Camilo, el dominicano Juan Luis Guerra, el panameño Rubén Blades, el puertorriqueño Bad Bunny y el madrileño C. Tangana, que ha protagonizado una de las actuaciones más impactantes de la noche. Tangana ha repetido el formato del programa Tiny Disk y ha montado una sobremesa para cantar Ingobernable con Nathy Peluso, Antonio Carmona, Diego del Morao, Israel Fernández, Jorge Drexler, La Húngara, Natalia Lafourcade y Omar Apollo, entre otros. El disco El madrileño ha hecho ganar dos premios a C. Tangana: mejor canción de pop-rock por Hong Kong (la que canta con Andrés Calamaro) y mejor canción alternativa por Nominao (con Jorge Drexler). El disco ha tenido un tercer premio para Alizzz (Cristian Quirante), el productor de Castelldefels que se ha convertido en la mano derecha de Tangana: se ha llevado el Grammy a la mejor ingeniería de grabación. Los premios a Tangana y Alizzz se dieron en la parte no televisada de una gala presentada por Gloria Estefan.

Mercado solo hay uno, “el del dinero”, y lo que hace falta “es luchar en el mainstream con las mismas herramientas del mainstream”, decía C. Tangana en 2018 en un encuentro organizado por el festival Primavera Sound. Y justamente esto, jugar con una caja de herramientas cada vez más sofisticada, es lo que ha hecho con el videoclip de la bachata Ateo, rodado en la catedral de Toledo y precedido de un vídeo promocional que escenificaba un debate sobre el machismo del propio Tangana y en el que Nathy Peluso aparecía mostrando la cabeza decapitada del músico madrileño, como Judit pasando cuentas con Holofernes.

“Enga va, Roge, tío, tienes que llevarme hasta la puta cima ”. Esta es una de las frases que el cineasta Santos Bacana le dice a Roge González en el cortometraje Santos (2017), la pieza audiovisual inspirada en la figura de Bacana. Este título es el origen de Little Spain L.A., la productora que se ha encargado del universo visual de El Madrileño, el último proyecto musical de C. Tangana, actualmente el músico español de más proyección y con millones de visualizaciones en YouTube. En Santos está todo: las obsesiones, la nostalgia, la sensación de pérdida, las imágenes de una España que les transportan directamente a la infancia, al crecimiento y a las primeras ideas y emociones.

Ha acabado siendo un símbolo de prestigio, porque ser famoso acostumbra a ser sinónimo de poder y, normalmente, de tener suficiente capital para diversificar inversiones. El sector del textil ha sido tradicionalmente el preferido, pero sobre todo entre algunos músicos de renombre, muy acostumbrados a vivir de la imagen, también se lleva crear marcas de ropa o, en casos menos arriesgados, tener colecciones propias en firmas potentes. No es un hecho nuevo: cuando hoy vemos a C. Tangana creando su firma personal de ropa tenemos que pensar que esto mismo lo hicieron raperos como Jay-Z, Nas o Wu Tang Clan hace 25 años. Fueron los primeros en darse cuenta que la ropa podía ser una vía complementaria al merchandising típico de los conciertos. Pero fuera de la música también hay muchos ejemplos: marcas tan populares como Lacoste o Fred Perry salen de famosos, en este caso deportistas, a pesar de que en sus casos empezaron como ropa técnica.

Antón Álvarez, Pucho para los amigos y C. Tangana para la música, es el hombre del momento gracias al disco El madrileño (Sony, 2021). En este caldo de músicas populares españolas presentadas con estéticas propias de las músicas urbanas, C. Tangana destaca por la ambición artística y por la manera cómo ha implicado en el proyecto a Kiko Veneno, Jorge Drexler, Elíades Ochoa, Touquinho, Gipsy Kings, Andrés Calamaro y Omar Apollo, entre otros. "Se trata de aprender de los maestros y vincularme a gente que tiene talento para aprender y estar fresh", dice el autor de Tú me dejaste de querer, una de las grandes canciones del pop español de los últimos años.