La cueva de Santa Lucía, a un kilómetro de la Bisbal de Montsant (Priorat), guarda muchas historias. Vecina de las agrestes montañas de Prades, es una sima poco profunda, pero de grandes dimensiones, que acogió un hospital improvisado durante la Batalla del Ebro. Ahora sabemos a ciencia cierta que cerca de medio centenar de soldados republicanos malheridos que pasaron por allí, la mayoría muy jóvenes, no pudieron sobrevivir. Todos ellos fueron enterrados en una fosa común en el cementerio de la población, que la dirección general de Memoria Democrática ha estado exhumando en los últimos meses. Se calcula que prácticamente todos debieron morir durante la primera semana de la Batalla del Ebro, entre la madrugada del 25 de julio de 1938, cuando el ejército del Ebro, comandado por Juan Modesto Guilloto, desencadenó la ofensiva republicana, y el 31 de julio. "Cuando el ejército cruzó el río se crearon otros hospitales de urgencia al otro lado del Ebro y los más malheridos se atendían en otros lugares", asegura el historiador Jordi Martí.

Cuando George Orwell (1903-1950) decide viajar a Cataluña en 1936 para combatir como miliciano en la Guerra Civil y "matar fascistas", no lo hace solo. Hace pocos meses que se acaba de casar con Eileen O'Shaughnessy, una joven brillante de 30 años que lo supera en muchos aspectos formativos. Mientras que Eric Blair, el nombre real del joven escritor inglés, no tenía más que la formación secundaria en Eton, ella acumulaba el bagaje de haber estudiado literatura en Oxford y un posgrado en psicología en Londres. Harán una "luna de miel" insólita: mientras Orwell está en el frente de Aragón, Eileen trabajará en Barcelona en la recepción de milicianos británicos y será la primera en darse cuenta de la gravedad del conflicto interno que desembocará en los Hechos de Mayo.

Es sabido que el experimento de la Segunda República despertó interés fuera de nuestras fronteras. Pero la Guerra Civil, obra y gracia de los militares que se levantaron contra la democracia en julio de 1936, echó por tierra cualquier ambición revolucionaria. Aunque no lo sabían entonces quienes se lanzaron a defender al país del fascismo, fuera con las armas o con instrumentos como la pluma o la cámara fotográfica.

Mientras miles de personas huían como podían hacia la frontera francesa, el 4 de febrero de 1939, en la masía de Can Pol de Montfullà, en Bescanó, donde la Generalitat había depositado las obras de arte procedentes de Tarragona para protegerlas de la guerra, una mujer y sus criaturas esperaban a las tropas franquistas. La mujer en cuestión era Rosa Sendrós Carbonella, la esposa de Pere Rius, el conservador del Museo de Reus, y tenía el delicado encargo de dar las llaves del depósito a los militares del bando rebelde. Es una anécdota que explica bastante bien el relato que quiere transmitir la exposición Recuperado del enemigo. Los depósitos franquistas en el MNAC, que puede verse en el Museo Nacional de Arte de Cataluña hasta el 28 de junio. En la primera sala hay otro documento que muestra esta voluntad por parte de las instituciones catalanas de salvaguardar el patrimonio: un croquis que hizo el archivero Agustí Duran i Sanpere con todos los depósitos distribuidos por territorio catalán, para facilitar el trabajo a los vencedores.

España es un estado nacional guerra civilista. La pega es la Guerra Civil. Pegados al conflicto como yonquis. Atención en el último narcótico. Ha saltado por los aires el congreso 1936: La Guerra que Todos Perdimos. Quería ser una chanfaina hermanada de la-guerra-que-nos-dimos-entre-todos. El escritor David Uclés ha dicho que no se sentaba junto a Aznar y Espinosa de los Monteros. Las dos Españas engomadas con el sable y la bomba. Va, microhistoria de la Guerra.

"Cuando este verano se conmemoren los 90 años del inicio de la Guerra Civil, estoy segura de que no se hablará mucho de la revolución que se vivió en Catalunya entre julio de 1936 y mayo de 1937", explica la historiadora y ex diputada Aurora Madaula (Mollet del Vallès, 1978)- Kaminski, uno de los intelectuales que estuvieron en Barcelona en la época y acabó dedicando un libro entero, Los de Barcelona (1937). Adesiara lo recupera en catalán, con un extenso prólogo de Madaula y con la traducción revisada que Francesc Parcerisas hizo para Ediciones del Cotal en 1977.

"Un hijo es como el mar. Luce ante las casas, y una voz en sus ojos la mañana, el mediodía, el atardecer turbio y la noche, caliente, violeta y encristalada como un vaso de vino". Así comienza el emotivo y delicado monólogo que la madre de Andreu Crous, protagonista deHaceldama, recita al cronista que recoge su humilde y desdichada vida una vez fallecido a consecuencia del atentado ferroviario que ha perpetrado su hijo. Es uno de los episodios más impresionantes y también de los más controvertidos de la segunda novela de Blai Bonet (Santanyí,1926 - Cala Figuera, 1997), publicada en Aymá en 1959 y ahora reeditada, dos décadas después de la versión de Ensiola (2005), por Club Editor restableciendo el texto original, sin pasar por la censura, sobre todo editorial, de los correctores de la época.

Figueres fue definida como la Gernika catalana por el gran número de muertes que causaron los bombardeos fascistas durante la Guerra Civil. En medio de una de las más mortíferas lluvias de bombas, en la plaza del Gra, una enfermera encontró a la pequeña Elena llorando con desesperación entre los cuerpos mutilados y los escombros. La niña se arrojó a los brazos de la enfermera, mientras las bombas no paraban de caer sobre la población civil. Elena fue localizada años después en la población francesa de Fumel, donde la enfermera ya se la había ahijado pensando que había quedado huérfana. La pequeña pudo regresar con sus padres, pero nunca más pudo olvidar el ruido de los aviones y bombas sobre la ciudad, ni tampoco, claro, la enfermera que le había salvado y cuidado como a una hija. Como una pesadilla, el zumbido de las aeronaves también quedó grabado de por vida en la memoria de los protagonistas de las seis historias que se cuentan en la obra de teatro Ruido de aviones, escrita por Manel Puig, dirigida por Àngels Barrientos y Maria Rosa Oliveres e interpretada por actores de dos compañías amateurs.

El hambre en España durante la posguerra, pese a los intentos de la dictadura de enmascararla, está bastante presente en la literatura. La percibimos en novelas como Nada (1945), de Carmen Laforet; La colmena (1951), de Camilo José Cela; Tiempo de silencio (1961), de Luis Martín Santos, y La plaza del Diamante (1962), de Mercè Rodoreda. El historiador Miguel Ángel del Arco Blanco (Granada, 1979) va un paso más allá: la documenta y la demuestra en La hambruna española (Crítica, 2025). Habla de las víctimas del hambre pero también de sus responsables. "Todas las grandes hambrunas del siglo XX están relacionadas con decisiones políticas. En España fue un arma de guerra contra los vencidos", afirma.

Las víctimas de la dictadura han llamado muchas veces, sin éxito, a las puertas de la justicia española. En la cuestión del expolio lo intentó Sant Julià de Ramis en el 2019. El consistorio del Gironès reclamó 9.786 pesetas republicanas de la época, que equivaldrían a 136.123,26 euros. Después de que el consejo de ministros denegara la petición, San Julián de Ramis interpuso, sin éxito, un contencioso ante el Tribunal Supremo. Con la ley de memoria democrática, aprobada en el 2022, el Ayuntamiento de Caldes de Montbui tiene la esperanza de salir adelante con una nueva reivindicación. No será fácil, porque el gobierno español se comprometió a documentar el expolio pero la legislación no especifica cómo se puede resarcir a los damnificados.

Medio siglo después de la muerte de Franco, la Pasionaria de Nueva Zelanda ha logrado finalmente el pasaporte español. Dolores Ibárruri Hoy no tiene ningún parentesco de sangre con la dirigente del Partido Comunista de España (PCE), pero de algún modo sí que es heredera por historia y memoria familiar. No nació de la cuenca minera de Gallarta, en Vizcaya; ni siquiera cerca de allí. De hecho, nació prácticamente en las antípodas, en 1963: en la localidad de Lower Hutt, a unos 14 kilómetros de Wellington, la capital del país austral, donde vive actualmente.

En el subsuelo de Barcelona hay censados ​​más de 1.322 refugios de la Guerra Civil, pero hay muchos más que no figuran en ninguna parte y cada año se descubren nuevos. El último ha salido a la luz durante las obras de la estación de La Sagrera y no figuraba en el censo de refugios de 1938. La estructura, vinculada a la antigua estación de mercancías, destaca por su tipología de bunker, y su estado de conservación es bastante espectacular. Iniciada en 1917, la estación de mercancías entró en funcionamiento a pleno rendimiento en 1923 y fue durante muchos años también aduana de productos que llegaban del exterior. Se desmanteló en la década de los noventa y está previsto que se derribe.

No importa en qué lugar estés del estado español, a menos de 50 kilómetros tendrás una fosa común. Es una de las conclusiones que se pueden leer en el mapa interactivo audiovisual El país de las 6.000 fosas que ha elaborado RTVE con el ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática. El mapa, con la documentación que han aportado las exhumaciones realizadas en los últimos 25 años, permite geolocalizar y obtener información sobre los lugares donde se inhumaron más de 17.000 víctimas. En la web, que se ha hecho pública a pocos días de que se conmemoren los 50 años de la muerte de Franco, se despliegan historias de las víctimas y también se pueden ver diferentes materiales, como fotografías cedidas por las familias o entidades de memoria, y vídeos de RTVE.

"Esto es un milagro, hemos descubierto a un gran artista inédito. El único catalán y español que trabajó masivamente para la propaganda británica y de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial", afirma el periodista Plácido Garcia-Planas, que comisaría, con el historiador Arnau González, la exposición Tinta contra Hitler, que puede verse en el Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC) hasta el 11 de enero. El artista desconocido es Mario Armengol Torrella (San Juan de las Abadesas, 1909-Nottingham, 1995), que trabajó para el gobierno británico desde 1941 hasta el derrumbe del Tercer Reich, en primavera de 1945. A los aliados les resultó mucho más útil como caricaturista. Sus dibujos estuvieron durante más de treinta años en cajas en la casa del hijo y de los dos nietos. Ahora, por primera vez, puede verlos el público catalán.

Juan Bautista Peset (Godella, 1886 - Paterna, 1941) quizás se hubiera podido salvar de morir fusilado. Médico y rector de la Universidad de Valencia, Franco le condenó a 30 años y un día, pero algunos de sus compañeros de la facultad no tuvieron suficiente. Hicieron una segunda denuncia y, para convencer a los franquistas, enviaron una conferencia en la que el único párroco fusilado tras la Guerra Civil defendía el republicanismo. A Peset le enterraron en el nicho de su hermano pequeño, que había fallecido con tan sólo 2 años. Hasta la llegada de la democracia nadie se atrevió a poner su nombre en el cementerio.

El 8 de febrero de 1939 el pueblo de Llers (Alt Empordà) desapareció del mapa. El ejército republicano, con la guerra casi perdida, hizo estallar el polvorín en la iglesia y sólo quedaron escombros. Los vecinos habían sido alertados, pero no esperaban esa destrucción. Cuando volvieron, ya no encontraron su casa, ni las sábanas ni la vajilla que habían escondido. "No quedó nada. Los vecinos de Llers lo perdieron absolutamente todo, ni siquiera les quedaron los recuerdos. Habían vivido tres años de guerra y el último día su pueblo voló por los aires", explica. María Escalas (Palma, 1969), que en el libro No quedó nada (Ara Llibres) recoge cómo aquella pérdida impactó en sus habitantes.

"Las comidas exiguas y de una absurdidad idiota, el hambre, un hambre auténtica y lancinante que ataca los nervios; los piojos, esos bichitos que, si pudiéramos, anularíamos en cinco minutos y contra los que hay que sostener una lucha agotadora y estéril. Y el frío, ese enemigo nuevo que no ha sido nuevo te afila los nervios", escribe Pere Vives (Barcelona, ​​1910 - Mauthausen, 1941) al poeta Agustí Bartra el 14 de diciembre de 1939. Poco más de un mes después, el 27 de enero de 1940, le envió la última. A su familia le haría llegar una última, desde un campo de prisioneros, el 22 de junio de 1941. Después llegó un largo silencio, porque hasta después de la Segunda Guerra Mundial, la madre de Vives no supo que su hijo había muerto en octubre de 1941 en Mauthausen, donde lo habían deportado dos meses antes. Desde el campo de concentración nunca envió ninguna carta, y el único testigo sobre cómo murió es el que dejó su compañero Joaquín Amat-Piniella a KL Reich: le habían dado una inyección de gasolina.

El cementerio de Montcada i Reixac se integrará como espacio de memoria dentro de la Red de Espacios de Memoria Democrática de Catalunya. En este cementerio del Vallès Occidental se enterraron víctimas de la violencia de la retaguardia republicana. Hasta que la Generalitat recuperó el control del orden público, después de los Hechos de Mayo de 1937, los comités revolucionarios mataron sin juicio previo a curas, personas consideradas de derechas, propietarios, capataces... A veces fue por motivos ideológicos ya veces personales, porque también hubo revanchas. A menudo los asesinatos se producían en la Arrabassada y se enterraban a las víctimas en el cementerio de Montcada. Entre el 19 de julio de 1936 y mayo de 1937 se enterraron unas 1.200 víctimas.

En 1942, la Universidad de Barcelona (UB) necesitaba obras de arte para decorar sus salas. Había una manera de obtenerlo sin desembolsar dinero: el Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional (SDPAN). Cuando estalló laGuerra Civil, en julio de 1936, la Generalitat intentó proteger el patrimonio. Para preservarlo de las bombas, se incautó y trasladó decenas de miles de obras a diferentes depósitos de Barcelona, ​​Olot, Manresa, Vic, Girona, Poblet, Viladrau... Cuando los franquistas ganaron la guerra, los republicanos les entregaron voluntariamente las piezas procedentes de colecciones privadas y públicas, de monasterios. Todo ello pasó a manos del SDPAN, que a partir de 1939 empezó a devolverlo a sus propietarios. Pero muchas devoluciones nunca culminaron.

El primer recuerdo que tiene Isabel Sarrà y Carbonell (Sabadell, 1935) es un barco pintado de color gris. Era el SS Massilia, que salió del puerto francés de La Rochelle el 19 de octubre de 1939 con un montón de refugiados republicanos españoles que huían de la guerra. Ya habían escapado primero de Franco, y ahora les tocaba huir de Hitler. Fue un viaje en el que un submarino alemán les persiguió. Isabel recuerda el viaje tomando un vichy en la elegante cafetería del Hotel Urpí de Sabadell, donde se aloja siempre que puede volver a su ciudad natal. Después de décadas viviendo en Chile, en los últimos años ha ido volviendo a Cataluña. Ella es una de las últimas exiliadas catalanas de la Guerra Civil.