La generación de nuestros padres nos ha explicado que descubrieron lugares donde entonces no iba nadie, que dormían en medio de la nada o en hostales muy sencillos y muy baratos, que alquilaban las primeras casas para veraneantes a unos precios ridículos, y que iban siempre a buscar esa tranquilidad que ofrecían los paraísos antes de que se les diera antes de que los paraísos. Esta generación va estrenar cambió la economía de muchas zonas que vieron la gallina de los huevos de oro y dejaron de hacer lo que hacían para dedicarse al turismo. Normal. A ver si unos debían enriquecerse y otros no salir de pobres. Nosotros todavía podemos recordar alguno de esos lugares que nos llenaron la infancia y, si viajabas un poco allá (siempre en coche), ciudades y museos donde hoy debes pedir cita estaban prácticamente vacíos. En esos años empezó a plantarse la semilla de un cambio que ha sido imparable. ¿Era evitable?

Cuando Asunción Blanco empezó a investigar sobre turismo en la Universitat Autònoma de Barcelona corría el año 1996. En aquella época, para ver turistas en Barcelona había que ir a la Pedrera, el Camp Nou o la Sagrada Família. Tres décadas después Barcelona no es tanto una ciudad como una marca global y los turistas están por todas partes. Eso significa que si en el año 96 Asunción era vista como una pionera, porque investigaba un mundo que empezaba a ganar peso, hoy su trabajo se sitúa en el centro de gravedad económica y social del país.

Con un clic en un móvil o en una tableta, trozos de Mallorca, o de Catalunya, pasan de estar en manos de un fondo de inversión sudafricano a estar en manos de otro que tiene su sede social en Boston. O en Liverpool, o en Frankfurt, o en Singapur. La especulación urbanística se ha globalizado y los terrenos, todavía rústicos o ya con una urbanización construida encima, con centro comercial y parque de atracciones incluidos, se compran y venden sin haber puesto nunca un pie. O con mansiones con helipuerto habitadas por megamillonarios llegados también de los lugares del mundo más impensados, que un día se cansan de su rincón en el Mediterráneo y deciden ponerlo a la venta en el mercado internacional de mansiones de lujo. Otros fondos de inversión sí que envían personal a investigar sobre el terreno, y así detectan fincas de vecinos, o barrios, que compran enteros para expulsar a los vecinos y ponerlos de nuevo en el mercado con un precio que multiplica por cinco o por seis su valor. Estas formas de la especulación van directamente ligadas al turismo de masas, un concepto que ilustra a la perfección de la que hablamos cuando hablamos de turbocapitalismo: una actividad económica digamos "tradicional" a la que se inyecta la urgencia de un mercado casi completamente desregulado, que no contempla las consecuencias de las vides. "Es el mercado, amigo", dijo aquél. Pero no lo es exactamente: es la hipérbole del mercado, es el mercado con mixomatosis que nació de las cenizas tóxicas de la crisis de 2008, la de las estafas hipotecarias con aval de los organismos supuestamente reguladores. De aquello no salió un capitalismo más sano: si acaso más va en el capitalismo más sano, si acaso más va en capitalismo más sano; liderar nada menos que Sarkozy. La crisis de la pandemia, en el año 2020, y después la guerra de Ucrania, y ahora el genocidio en Gaza y la política de rearme de Occidente, deben leerse con la luz amarillenta de este cinismo sin más salvo.

Cadaqués, por su encanto de pueblo idílico de casas blancas al pie del Cabo de Creus y tierra natal de Salvador Dalí, es uno de los puntos más atractivos y apreciados por el turismo de sol y playa en la Costa Brava. En invierno, viven unas 2.800 personas, pero en verano, la población sube de manera exponencial hasta cerca de 30.000 habitantes, multiplicando por 10 su densidad habitual. Hasta el punto de que, durante la temporada turística, se forman colas larguísimas en la única carretera de curvas que llega el pueblo desde Roses y es misión casi imposible encontrar aparcamiento.

Recientemente el filósofo Jordi Graupera hacía el siguiente tuit en la plataforma X: “Un reportaje del New York Times explica cómo la afluencia de turistas y expatos en Ciudad de México ha hecho que se reduzca el picante de las salsas para contentar a su paladar. La uniformización avanza a través de la ignorancia y el desprecio”. En Baleares, esta uniformización culinaria empezó a producirse con el boom turístico de los años sesenta. Entonces muchos restaurantes de la costa se llenaron de carteles que ponían Carnes y pescados y cocina internacional.

Para ir de compras al supermercado, Cira debe caminar quince minutos. Cerca de su casa tampoco hay ningún horno de pan ni ninguna farmacia, ni siquiera un bar donde reunirse con las vecinas. Todo lo que se puede encontrar son tiendas de souvenirs y restaurantes que ofrecen sartenes (de aspecto dudoso). Pero para ella esto no es lo peor. Desde que vino a vivir al barrio de la Salut, hace poco más de un año, la banda sonora de su día a día es el ruido de los motores y los claxons de los taxis que acompañan y recogen a los turistas de uno de los kilómetros cero de masificación en Barcelona. "Vivo ante la parada de taxis, a cinco minutos del Parc Güell. El ruido va calando y es muy frustrante. Además, los conductores se pelean con frecuencia, y también oyes los gritos de los turistas que piden que se respete la fila –explica –. Debo tener las ventanas cerradas durante todo el año, y en verano el calor es asfixiante”, lamenta.

En las Islas la movilización contra el turismo ha estallado. La gente se ha cansado de un malvivir para la mayoría en beneficio de unos pocos. Se dirá que todos los isleños, algo o mucho, se benefician del turismo. Pero es, sin duda, una cuestión relativa a cómo se reparten los costes y beneficios del turismo. Es dentro de una isla donde se viven, precisamente, en mayor grado, las limitaciones a la actividad, que por definición deben autocontenerse (densidad, residuos, aglomeraciones, agua...). En todo caso, no sé si reírme o enfadarme cuando veo a la derecha balear y la canaria sumándose al clamor de poner límites a algo que ellos mismos, y sus hasta ahora lobis protegidos, han provocado, y que ahora los desborda . Estos últimos se quejan, de hecho, porque otros agentes, que controlan ellos poco, han entrado en el negocio con el alquiler vacacional; quisieran una protección más!

En verano de 2014, la fotografía de tres turistas italianos paseando desnudos por la Barceloneta agotó la paciencia de los vecinos y dio pie a las primeras grandes movilizaciones contra la masificación turística en Barcelona. Aquella chispa hizo aflorar un malestar que llevaba tiempo incubándose en la ciudad y dio paso a un debate sobre la limitación del turismo que hoy, una década más tarde, retoma con fuerza en todo el mundo. Venecia, Canarias, Barcelona y Binibéquer Viejo, por poner sólo cuatro ejemplos, han sido noticia esta semana por cuestiones ligadas a la masificación. La recuperación de las cifras del turismo tras el paréntesis de la pandemia ha hecho resucitar un debate global: la necesidad de poner límites.

Venecia se convierte en la primera ciudad del mundo en cobrar una entrada para poder acceder a ella. A partir de este jueves, los turistas que hagan una visita de un día y no pasen la noche tendrán que reservar por adelantado y comprar un billete de cinco euros. Una iniciativa pionera que intenta poner solución a la masificación turística, que ha transformado la "Serenísima" en un museo a cielo abierto con más alojamientos turísticos que residentes. "Nuestro objetivo es hacer a Venecia más habitable", defendió el alcalde Luigi Brugnano.

La cala de Aiguablava, en Begur, es sin duda una de las playas más bonitas de la Costa Brava. Es un rincón paradisíaco de arena blanca y fina, aguas cristalinas y turquesas, a receso de una cuenca de piedras naranjadas y pinos frondosos que llegan a orillas del mar. Por eso no es casualidad que aparezca siempre en las listas y en los rankings de los rincones más emblemáticos de la costa catalana. La revista de viajes estadounidense Condé Nast Traveler, por ejemplo, el pasado junio, la seleccionó como candidata a mejor playa de España. Aiguablava también sale a menudo a los famosos reeles de Instagram o TikTok que, con imágenes filmadas en invierno, sin nadie sobre la arena, revelan lugares preciosos donde bañarse a pocos kilómetros de Girona o Barcelona. Tanto reclamo y propaganda han convertido a Aiguablava, sobre todo después de la pandemia, en uno de los lugares más turísticos del Empordà, donde cada día miles de personas vienen de lejos, convocados por las redes sociales o el boca a boca. La playa, que mide unos 80 metros de alargada, no tiene espacio suficiente para acoger el enorme volumen de gente que cada día la visita durante el verano. En julio y agosto, la visita a esta cala que promete enamorar por su belleza puede convertirse en una auténtica carrera de obstáculos, lejos del relax idílico que prometen los anuncios._BK_COD_

No dejéis de leer el reportaje en el Ara Baleares de Alba Tarragó sobre la relación directa entre el turismo y el aumento de la demanda de prostitución en Baleares, que llega a triplicarse o cuadriplicarse durante la temporada de verano. Para los lectores de fuera de las Islas, lo que se explica sobre este fenómeno es de aplicación también para Catalunya y País Valenciano y, en general, cualquier lugar turístico del Mediterráneo. En las islas, sin embargo, territorios acotados, lo que ya es exagerado por sí mismo siempre se magnifica todavía un poco más. O mucho más. Una trabajadora sexual que hace declaraciones en el reportaje explica que ha ejercido la prostitución con turistas en Madrid y en Barcelona, pero que, en Mallorca, "la demanda es muy superior". También declara que combina la prostitución con otras actividades profesionales (“en la hostelería”), y también “incluso con estudios”. El delegado del sindicato de trabajadoras sexuales Otras en Baleares, Miquel Bibiloni, establece un vínculo directo entre el incremento de la prostitución y "el contexto de bonanza económica", y compara la situación en Mallorca con otros lugares no necesariamente turísticos, o no exclusivamente, como los centros turísticos de Ginebra, Nueva York o Dubái. A su vez, esto tiene que ver con la liminalidad, concepto que aporta la politóloga y experta en género Neus Tur, es decir: la conciencia del hecho de encontrarse en un lugar ambiguo, indeterminado, cercano a los no-lugares teorizados por el recientemente traspasado Marc Augé, la casta de lugares en los que el turismo de masas convierte todo lo que toca. Como dice Tur en el reportaje: “Donde todo está permitido y parece que nada tiene consecuencias”. Para muchos, el sitio ideal para consumar la vieja fantasía de poder y posesión masculinos que representa la prostitución. La masificación genera más masificación: mujeres que llegan para ejercer la prostitución (como la testimonio del reportaje, o, mucho más a menudo, reclutadas por mafias internacionales) como oferta complementaria para los turistas. Y, por supuesto, muchos más puteros que llegan de todo el mundo, atraídos por la llamada de un sitio donde encontrarán sexo de pago en abundancia y sin problemas.

Es como aquella escena de la película Roma de Federico Fellini en la que se encuentran en una gruta unos frescos de una casa romana de hace 2.000 años. El aire que entra de fuera hace que las pinturas milenarias desaparezcan ante la mirada horrorizada de los arqueólogos. Así actúa el turismo sobre los lugares, destripando su memoria para petrificarla hasta reducirla a un souvenir. Las plataformas sociales han dado continuidad a esta dimensión del turismo; los influencers sacan los lugares a la luz, los canonizan y los dejan con una anemia persistente hasta que desaparecen bajo la multitud recién llegada. “Estas pozas se han hecho famosos gracias a Instagram”, nos dice la vigilante. En la comarca de La Garrotxa se han puesto firmes limitando el acceso a los espacios naturales, el año pasado ya era así. La coherente decisión te lleva a vivir una situación extraña, la de hacer cola para bañarte en unas badinas donde de adolescente ibas y venías con la pandilla de amigos a discreción. Las colas de ahora generan experiencias administradas, convierten el mundo en un espacio de distribución demográfica, circulamos como las mercancías, con un lapso de tiempo limitado para lograr una mínima experiencia. ¿Cómo se pueden tener experiencias gratificantes en un mundo donde se acabó lo que se daba? ¿Donde todo está transitado, catalogado, gastado por adelantado? La cola también nos alerta de un exceso, en este caso demográfico: no hay espacio para tanta gente, somos materia sobrera.

Coches aparcados en el arcén de la carretera, colas larguísimas para entrar y una hilera interminable de móviles a punto para hacer incontables selfis. Esta es la imagen que se vivió el fin de semana pasado en el pantano de Sau y que el Ayuntamiento quiere evitar que vuelva a pasar. La sequía ha dejado a cuerpo descubierto el campanario y buena parte de la iglesia de Sant Romà y esto ha atraído a miles de visitantes que, especialmente los días festivos, han colapsado los accesos, provocando molestias y malestar por la masificación del espacio. Por eso los Mossos d'Esquadra, los vigilantes del parque, los Agentes Rurales y Protección Civil montarán un dispositivo especial este fin de semana para controlar la entrada de vehículos. Lo han decidido a petición del alcalde de Vilanova de Sau, Joan Riera, que también hace un llamamiento a la población: “Que organicen el viaje y pidan cita previa”. “Y, si no tienen plaza, vale la pena que aborten el viaje, porque se tendrán que esperar y lo encontrarán todo colapsado”, recalca.

“Para los vecinos es cojonudo pero para los comercios es una guarrada. Somos un pueblo turístico, nos guste o no, y si no dejamos que venga la gente… ¡No sé de qué vivirán!” Con esta frase resume Cisco, un vecino de Cadaqués, el recibimiento en el pueblo de las nuevas restricciones para acceder en coche o moto al cap de Creus. Desde el 11 de junio solo se puede entrar a pie, en bici o con el bus lanzadera, del que ya hay bastantes quejas por el servicio: no están claros los horarios y cuesta 8 euros por adulto. Desde el Ayuntamiento admiten que hay aspectos que hay que mejorar, como por ejemplo la señalización, pero creen que la medida es fundamental para preservar el parque natural y evitar imágenes como las del año pasado, con picos de 1.500 coches aparcados en cualquier rincón del espacio.

A consecuencia de las restricciones derivadas de la pandemia, el verano pasado se produjo mucha masificación en espacios naturales de todo el país. Por ejemplo, se llegaron a registrar 1.500 vehículos en un solo día en la punta del cabo de Creus; 550 furgonetas de acampada pasando la noche en la playa del Trabucador del delta del Ebro, o 200 personas a la vez en la cumbre del Pedraforca. A raíz de estas cifras, la Generalitat ha decidido restringir el acceso de vehículos a los parques naturales durante los tres meses de más calor. Así, por ejemplo, para ir al cabo de Creus habrá que coger un bus lanzadera, para acceder al collado de Fontalba se tendrá que pedir hora y para ir al delta del Ebro se tendrán que cumplir las limitaciones de acceso de vehículos que habrá en la playa y a la barra del Trabucador.