Lo vi todo con mis propios ojos: cráneos destrozados, extremidades amputadas, cadáveres en el suelo... El bombardeo pakistaní a un centro de rehabilitación para drogodependientes en Kabul la noche del 16 de marzo fue devastador. Soy periodista y sé que mi trabajo es ir a los sitios, ver e informar. Pero, en este caso, lo que he visto me ha removido por completo. Tengo 25 años. Me pregunto cuántos jóvenes de mi edad en otros países han visto lo que he visto yo.

"Te enterraré aquí mismo". Esto es lo que me dijo un talibán en Kabul el día de San Valentín. Han pasado dos semanas desde el 14 de febrero, pero aún no puedo olvidar ese día.

Nunca ha sido habitual que las mujeres en Afganistán vayan al gimnasio. En algunas zonas remotas del país, las mujeres ni siquiera saben lo que es un gimnasio. Para ellas, estar activas significa trabajar en el campo, llevar agua o pasar horas y horas trabajando no remunerada en casa.

Ya era tarde por la noche cuando llamaron a la puerta. Una forma de llamar que no era normal. No recuerdo qué día era, ni qué mes, pero sí que recuerdo perfectamente el ruido de los golpes y que eran las once de la noche. El aire en mi casa se podía cortar con un cuchillo.

Las personas que nunca han vivido en Kabul a menudo se imaginan Afganistán como un país seco y cálido. Muchos se sorprenden cuando les cuento el frío que hace aquí en invierno. Kabul es una ciudad situada a unos 1.800 metros de altura y rodeada de montañas, y cada invierno nieva y las temperaturas pueden alcanzar los diez o quince grados bajo cero. Es un invierno largo e implacable. El frío te congela las manos en cuestión de segundos y el aire es completamente helador.

Siempre he soñado con realizar un máster de periodismo. Era un sueño factible hasta que los talibanes volvieron al poder en el 2021 y se convirtieron en una pesadilla para todas las mujeres que vivimos en Afganistán. Nos expulsaron de los institutos y universidades, y nuestro futuro quedó de repente descabezado. Los planes que un día parecían factibles resultan ahora totalmente inalcanzables.

Madina Ayar escribe en el ARA (podrá verle los ojos, pero nada más, en la fotografía que ilustra el texto) desde Kabul, sobre restaurantes afganos. Explica que "antes" eran uno de los pocos lugares de ocio donde hombres y mujeres se sentaban juntos, pero que la última vez que pisó un "la zona del jardín, que antes era donde se sentaban las familias, se había convertido en un espacio "sólo para mujeres" y los hombres no podían entrar". Los camareros dijeron: "Señoras, quédese aquí. Señores, debe ir a la sección de los hombres". Tenían, sí, un segundo comedor unisex, pero era como la zona de fumadores de nuestros bares de antaño: sin ventanas, ni aire.

No hace mucho, para mí, ir a un restaurante no suponía sólo comer fuera, sino una forma de respirar. Con el aroma del arroz caliente y del pan recién hecho, y el ruido de las cucharas y las risas, podía olvidar durante horas lo que ocurría fuera de aquellas paredes. Para mi generación –tengo 25 años–, los restaurantes eran un espacio a medio camino entre el hogar y el mundo exterior, donde la familia, parejas y amigos podían sentarse juntos y tener una vida normal.

Cuando hace dos años los talibanes ordenaron el cierre de todas las peluquerías y centros de estética para mujeres en Afganistán, nuestras vidas también quedaron clausuradas detrás de esas puertas. Recuerdo la última vez que fui a una peluquería en Kabul. El espacio olía a estar en las postrimerías, como el día que te das cuenta de que algo a lo que te has acostumbrado está a punto de ser borrado para siempre de tu vida. Mi esteticista había recogido sus herramientas. Los pequeños botes de cremas y colores, los pinceles, los cepillos... Todo lo había colocado en una caja vieja.

Que una mujer corra detrás de una pelota, nunca estuvo bien visto en Afganistán. Pero con la llegada de los talibanes al poder en 2021, quedó totalmente prohibido. Las mujeres no pueden jugar a fútbol en Afganistán, ni hacer ningún otro deporte. Sin embargo, la selección femenina de fútbol afgana ha renacido de sus cenizas y este octubre regresó al terreno de juego y participó en una competición internacional. Todo gracias a Khalida Popal, que fue la primera capitana del equipo y se negó a tirar la toalla. "Ha sido un momento de mucho orgullo y nuestra forma de luchar contra la ideología que considera que las mujeres deben quedarse en la cocina", dice convencida. Eso sí, el camino no ha sido fácil.

Cuando era estudiante en la universidad, entre los años 2018 y 2022, tenía unos vaqueros azules que llevaba casi todos los días. Eran sencillos y no muy caros, pero para mí eran parte de mí misma. Con el tiempo, la ropa se había ablandado y sobre todo la parte de las rodillas se había desgastado, pero me sentía cómoda. Siempre los guardaba en el estante superior de mi armario, y sabía que los volvería a elegir para ponérmelos al día siguiente.

Es mujer, afgana y directora de cine. La combinación perfecta para que los talibanes la consideren persona non grata después de haber arrinconado a las mujeres de la vida pública y haber prohibido el cine en Afganistán. Roya Sadat (Herat, 1983) está en Cataluña para presentar su última película, Sima's song [La canción de Sima]. Además, este lunes, en el Asian Film Festival Barcelona se proyectará su documental The sharp edge of peace [El borde afilado de la paz], centrado en las cuatro únicas mujeres afganas que participaron en las conversaciones de paz entre el gobierno afgano y los talibanes, y que acabaron con la toma de Kabul por parte de los radicales.

Eran casi las diez de la noche, cuando dos explosiones rompieron el silencio de Kabul. El ruido fue tan fuerte que me quedé helada. Por un momento pensé que la guerra había vuelto. Corrí a comprobar que mis familiares estuvieran bien. Cuando los vi sanos y salvos en casa, sentí un alivio. Fuera, la ciudad estaba demasiado tranquila, como si todo el mundo contuviera la respiración.

Las palabras con las que Shaharzad Akbar, directora de la organización de defensa de los derechos humanos Rawadari, inauguró la sesión ya dejaban claro que esa sería una jornada emotiva. "Todos los afganos que estamos en esta sala desearíamos que este tribunal pudiera celebrarse en Kabul", dijo antes de hacer una pausa, respirar profundamente y hacer un esfuerzo por no empezar a llorar. Luego siguió con voz temblorosa hasta que logró recuperar un tono sostenido.

Eran las cuatro de la tarde cuando un amigo periodista me escribió por WhatsApp: "Probablemente el internet por fibra óptica quedará cortado en Afganistán". Sería una molestia, pero no me preocupó. El internet del móvil seguiría funcionando y podría mantenerme conectada al mundo.

Su último whatsapp es de lunes a las 13:43 h. Tres cuartos de hora más tarde, le contesté yo, pero mi mensaje ya no le llegó. Sin embargo, no me extrañó. Pensé que probablemente la batería del móvil se le habría agotado y que, como los cortes del suministro eléctrico son constantes en Kabul y en el resto de Afganistán, no pudo recargarla. Sin embargo, este martes por la mañana mi colega afgana seguía sin responder y eso ya hizo que tuviera la mosca detrás de la oreja. Intenté llamarle por teléfono, pero no había línea.

En las universidades de Afganistán, donde sólo pueden estudiar hombres, a partir de ahora tampoco pueden leerse libros que hayan sido escritos por mujeres: están prohibidos. El gobierno talibán ha retirado los títulos en los que las autoras fueran mujeres del sistema de enseñanza universitaria, dentro de un conjunto de nuevas directrices que aprobó a finales de agosto y que la BBC ha podido verificar. Las nuevas normas también incluyen la prohibición de enseñar hasta 18 asignaturas que tratan temas relativos a las mujeres, como género y desarrollo, el papel de las mujeres en la comunicación o sociología de las mujeres, que ya no se podrán impartir porque se consideran "en conflicto con los principios de la sharia".

"He estado durante noches con un dolor insoportable hasta que por fin ha llegado una médica que ha podido atenderme", lamenta Qamro Jan, una mujer afgana que ha estado agonizando durante días después de resultar gravemente herida por el terrible terremoto que el lunes sacudió la provincia de Kunar, al este de Afganistán. Kunar es una de las provincias más conservadoras del país y los médicos varones no suelen atender a las mujeres. Es decir, sólo una médica puede asistirlas. Con los talibanes, esta situación se ha agravado aún más y el terremoto ha resultado devastador: cientos de mujeres heridas han tenido que esperar horas y días sin atención médica hasta que doctoras de organizaciones internacionales han llegado a la zona. Y, sin embargo, no son suficientes.

Será cosa de la magnitudpero qué facilidad tiene el cine francés para dialogar con la realidad inmediata y sacar pecho en clave nacional de cualquier pequeña hazaña. El director de la reciente adaptación deLos tres mosqueteros lleva a la pantalla el episodio real de la evacuación de emergencia de cientos de refugiados afganos realizada in extremis por un puñado de policías de la embajada francesa durante la caída de Kabul en manos de los talibanes. Basada en el libro del responsable de la operación, 13 días, 13 noches toma, por tanto, el punto de vista del comandante de policía, un veterano pragmático ya punto de retirarse que debe lidiar con el caos absoluto de un país roto, la desesperación extrema de los civiles afganos, la amenaza de los talibanes y las dudas de los demás policías y de sus superiores.

Cuando escucho noticias sobre Afganistán, a menudo siento una frialdad que me hace temblar. Este año, sólo en el 2025, más de 2,5 millones de afganos deportados de Irán y Pakistán –casi la mitad mujeres y niñas– han sido forzados a regresar a un país gobernado por los talibanes: una realidad que a ellas expone a la pobreza, a la violencia ya restricciones sin precedentes.