Hace tiempo hablé con la escritora Elisenda Solsona de una sensación compartida: la disociación que a veces tenemos los escritores cuando leemos un texto propio escrito tiempo atrás. Es una sensación extraña porque sabes que lo has escrito tú, pero no te reconoces en él, como si lo hubiera escrito alguien otro. Esta disociación también aparece cuando un lector te habla de algún libro o artículo, o te descubre una intención que no recuerdas, o de la que no eras consciente de haber puesto.Esta semana he leído Intermezzo, la última novela de Sally Rooney. La edición en catalán de Periscopi (con traducción de Ferran Ràfols) incluye unas cuantas críticas elogiosas sobre la obra y la autora. A pesar de que el libro me ha gustado mucho, leyéndolas he sentido de nuevo la disociación, como si yo hubiera leído un libro y ellos otro. Zadie Smith, una de las autoras del listado, lo describe bien: pocos imitadores se acercan al nivel de Rooney, y aún menos críticos entienden qué ocurre de verdad en sus novelas. Me pregunto si Rooney debe vivir esta disociación amplificada: miles de lectores construyendo un libro que no acaba de parecerse a lo que ella tiene en la cabeza.En 1981, la artista francesa Sophie Calle creó la obra La filature. Calle pidió a su madre que contratara a un detective privado para que la siguiera un día entero. Ella, mientras tanto, escribía un diario con todas las impresiones del día. Cuando puso en común las fotos y observaciones del detective con su propio material, le impactó la discrepancia entre la mirada externa y la vivencia íntima. Calle se preguntaba quiénes somos y cómo casan estas dos experiencias en la propia identidad. Quienes escribimos, quizás, hacemos esta filatura pero al revés: dejamos rastros para que alguien (un lector o nosotros mismos en el futuro) nos siga y nos devuelva una versión nuestra que ya no reconocemos.La disociación, ¿problema u oportunidad?

El filósofo británico Derek Parfit defendía que la identidad personal no es absoluta sino cuestión de grados: no somos la misma persona que éramos, sino alguien conectado con aquella persona, más o menos según cuánto hayamos cambiado. La regeneración de las células del cuerpo acompañaría esta idea: la piel, los huesos o la sangre se renuevan continuamente, pero la mayoría de neuronas nos acompañan toda la vida. Así que el cerebro que pensó aquel texto continúa siendo el mismo, pero el cuerpo que lo escribió, no. Quizás es la condición de toda escritura publicada, y la disociación no es un problema sino una oportunidad de encuentro. El texto es el lugar donde dos lectores coinciden sin haber leído del todo el mismo libro, y donde los escritores saludan a un yo pretérito, un cuerpo que ya no existe, desde el otro lado del tiempo. Quizás escribir consiste precisamente en esto: aceptar que nuestra identidad acaba siempre en manos de alguien otro, incluso cuando ese alguien somos nosotros mismos.

]]>

Hace unas semanas, Sally Rooney expresaba en el Irish Times su apoyo a Palestine Action, declarado grupo terrorista en Reino Unido, y anunciaba que, desde entonces, destinaría los ingresos de derechos de autor de sus libros y derivados audiovisuales a financiar la red de acción directa propalestina. Pocos días después, zarpaba la Global Sumud Flotilla hacia Gaza, encabezada por iconos como Greta Thunberg o Ada Colau junto a activistas, músicos, médicos... Asimismo, en el Festival de Venecia, la escritora Annie Ernaux y la cineasta Céline Sciamma leían un comunicado que denunciaba el genocidio: "No dejemos que el arte se convierta en el peor cómplice".

]]>

La tarde del 24 de septiembre estaba en Nueva York. Me había decidido atravesar Brooklyn caminando, detenerme en el jardín botánico, contemplar elskyline desde Dumbo y pasar el puente que me llevaba a Manhattan. Antes de volver a casa –casa de mi editor, que me acoge estos días aquí–, me enfilé hacia The Strand, probablemente la librería más famosa de la ciudad. Era el día en que se publicaba la nueva novela de Sally Rooney y tenía ganas de ver cómo se celebraba el evento mundial. Horas antes, Jackson, el editor, me enviaba una fotografía desde los headquarters de la editorial: un pastel enorme con la portada deIntermezzo impresa incluso de cucharillas que le troceaban. En la sede de FSG celebraban la buena nueva y auguraban un lanzamiento brillante. Por el aprecio a la obra, claro. También por la necesidad de hacer dinero con esa inversión millonaria.

]]>

Creemos que seríamos capaces de identificar y repetir la lista de sentimientos que nos asaltan a lo largo de una conversación importante con alguien cercano (ira, sorpresa, culpabilidad, tristeza o estupefacción, por decir sólo unos pocos), pero lo más probable es que se nos presenten todos a la vez, confundidos en un torrente de agua poderoso, y que al día siguiente de la conversación apenas podamos referirnos a ella de forma vaga. Hay gente, psicológicamente dotada o preparada, que les puede identificar y nombrar uno por uno, pero no es todo el mundo, y después hay menos personas que, hayan vivido o no, tienen el don de escribir y hacer funcionar determinadas escenas literarias para que aquel gabadal de sentimientos atraviese de arriba abajo a los lectores. Estos son los buenos escritores, y si algo queda claro leyendo Intermezzo, la cuarta novela de Sally Rooney, es que la escritora irlandesa que fue etiquetada como fenómeno generacional con el éxito estallante de Gente normal pertenece al grupo selecto de los (muy) buenos escritores. Ya no escribe sólo para una generación y ya no se limita al tema de la amistad: podríamos decir que ha maduradopero esto revelaría más cosas de nosotros como lectores con prejuicios que de ella, que sólo ha hecho lo que tiene que hacer cualquier escritor con ambición: crecer artísticamente tomando retos cada vez más difíciles.

]]>

"Asusta que todo se derrumbe tan rápido", piensa Peter, un joven abogado de 32 años, poco después de haber asistido al funeral de su padre, que tenía 65. Él ya ha entrado a la "mediana edad" y se intenta convencer de que antes de que sea demasiado tarde debe aprender a disfrutar de los "placeres pasajeros", como mantener una relación tortuosa con una joven estudiante. En cambio, su hermano pequeño, Ivan, acaba de cumplir 22 y se encuentra en un momento vital muy diferente: el chico prodigio del ajedrez conoce a Margaret en un centro cívico especializado en arte donde se debe ocupar de un taller, y pese a la diferencia de edad entre los dos –de catorce años– no tardarán en envolverse.

]]>

Aunque el calor siga reventando los termómetros y en las playas no quepa ni una aguja, las editoriales llevan tiempo cocinando los libros de este otoño. Elegimos 25 títulos destacados de narrativa, ensayo, poesía y teatro que llegarán a las librerías entre septiembre y diciembre.

]]>

La escritora irlandesa Sally Rooney (Castlebar, Irlanda, 1991) ya había logrado el éxito literario con Gente normal (Periscopio / Literatura Random House, 2019) por eso no era osado pensar que la adaptación televisiva de la novela del momento podría funcionar. Y no solo fue así, sino que triunfó de todas todas. Normal people se estrenó en 2020 en Starzplay y arrastró el visto bueno entusiasta tanto de la crítica como del público. Y como el fenómeno de la escritora irlandesa no se limita a su novela estrella, Hulu y la BBC –las encargadas de producir la serie– corrieron a asegurar nuevas adaptaciones de todo aquello que saliera (o ya hubiera salido) de la pluma de Rooney. Con la historia del Connell y Marianne (los protagonistas de Gente normal) ya digerida de hace tiempo, las productoras presentan ahora la versión televisiva de Conversaciones entre amigos, el primer libro de la autora, que en 2018 editó en castellano Literatura Random House. El estreno de la serie será este domingo en HBO Max y, coincidiendo con el lanzamiento audiovisual, la novela también llegará por primera vez en catalán: será el 23 de junio, bajo el sello de La Magrana y con traducción de Núria Parés Sellarés.

]]>