Pescadores, brujas y encajes de almohada. Quizás nadie preveía una novela con estos ingredientes. Pero la sorpresa y el riesgo son toda una declaración de intenciones, en Punt d’aranya (en Periscopi en catalán, traducida por Eduard Velasco, y en Asteroide, en castellano): en el corazón del libro se encuentran los elementos más particulares e identitarios de la vida en la Costa da Morte gallega. Nerea Pallares (Lugo, 1989) ha tejido una novela sobre un mundo violento que no lo parece y sobre una venganza que puede cambiar la realidad.

Lloré tanto leyendo Hamnet de Maggie O'Farrell, que aún recuerdo ese abismo: una mano entrento por la garganta y colocándome un agujero negro en la boca del estómago que latía como si tuviera que reventar. Así que antes de ver la adaptación al cine de la directora Chloé Zhao, recién lograda ocho nominaciones a los Oscar, la expectativa de chaparrón era de diez en la escalera de mi Plómetro. Y aún más alimentada por la matraca del marketing y mi algoritmo de Instagram: últimamente he visto más a Jessie Buckley y Paul Mescal que a mis padres. En la cola de los cines Verdi Park, en el preestreno montado por las editoriales L'Altra y Libros del Asteroide para invitados del sector y la prensa, confirmo que todas vamos armadas con un paquete de pañuelos porque aquí todo el mundo se ha leído el libro. ¿Esto será bueno o malo? Lo sabremos cuando salimos.

"Habíamos aprendido a aceptar el despotismo irracional de nuestro padre como sus bigotes", dice la narradora de uno de los cuentos de La vida es corta, etcétera (Ediciones de 1984 / Asteroide; traducción catalana de Mercè Ubach). El nuevo libro de Veronica Raimo (Roma, 1978) retoma a la primera persona para ensayar vidas que no necesariamente coinciden con la de la autora pero que a menudo comparten su punto de vista, irónico, mordaz y áspero. Raimo logró una gran repercusión en Italia con la novela Nada es verdad (Ediciones de 1984, 2023), de la que vendió más de 100.000 ejemplares y que logró premios como el Viareggio y el Strega Giovani. Exploraba las obsesiones y los trapos sucios de una familia de clase media romana que conocía muy bien: la suya.

La peculiar y sutil obra de Rachel Cusk (Saskatoon, 1967) ha ido ganando lectores en Catalunya gracias a la loable apuesta de la editorial Les Hores, que ha publicado cuatro libros en cinco años. Además de dos de sus títulos más contundentes –El trabajo de una vida (2001), una reveladora y polémica mirada sobre la maternidad, y Secuela (2012), crónica del naufragio de su matrimonio–, ha dado a conocer las últimas novelas que ha escrito, La otra casa (2021) y Desfile (2024). "Desde hace un tiempo no invento nada, en lo que escribo –dice Cusk–. La vida es el material primordial de un escritor. La literatura más pura suele provenir de experiencias personales e íntimas".

Hasta ahora, Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) no había escrito sobre la experiencia fundacional que le obligó a "tomar distancia tanto del país en el que había nacido como de los padres y de la religión". Esta experiencia tuvo lugar a finales de 1984, cuando Halfono, que entonces tenía 13 años, fue enviado con su hermano pequeño a un campamento para niños judíos en medio de un bosque de la meseta guatemalteco. Es lo que ha explicado en Tarántula (Asteroide, 2024). "Durante los últimos tres años, que habíamos pasado en Estados Unidos, habíamos olvidado el castellano y habíamos empezado a rechazar el judaísmo, ya los padres les pareció que había que corregirlo", recuerda el autor, que ha pasado por Barcelona poco después de recoger en Francia el premio Médicis al mejor libro extranjero del año.

Aunque Monasterio (Libros del Asteroide, 2014) es el sexto libro de Eduardo Halfon que se publica en España, cuyo autor cree necesario explicar de dónde sale. “Nací en 1971 en la ciudad de Guatemala, y cuando tenía 10 años mi familia y yo huimos a Estados Unidos -recuerda durante su visita a Barcelona procedente de Francia y de una gira por varios puntos de Japón-. Tengo la carrera de ingeniero, y esa profesión también define mi carácter. Mis libros están estructurados en vigas y columnas de palabras”.

En un tono desenfadado y con un humor discordante que recuerda la obra de sally rooney, Caroline O'Donoghue: escritora, periodista y presentadora irlandesa del aclamado podcastBasura sentimental narra a El factor Raquel la incipiente relación entre una universitaria de clase media enamorada y un chico de clase trabajadora que juega con su sexualidad mal definida durante la crisis económica de 2008. Una doble bildungsroman de cuando "tiendes a vivir en absolutos" y buscas nuevas velocidades.

La Guerra Civil Española bautiza un hecho histórico concreto pero, como todas las etiquetas, tiene limitaciones. Así, en gran parte de la geografía no existió guerra, sino sólo represión; en muchos sitios el protagonismo fue militar y con actuaciones poco civiles o civilizadas; y, sobre todo, en todas partes se implicaron gentes de más allá de las estrictas fronteras estatales. Quizás, ningún territorio muestra tanto este desajuste como Mallorca donde, pese a quedar rápidamente en manos de los rebeldes y con un único intento de desembarco republicano limitado a quince días, la violencia se desató con gran crudeza, capitaneada entre otros por el falso conde Rossi enviado por asegurar los intereses de Mussolini sobre la mayor de Baleares. Literariamente, ya lo explicó el católico conservador francés Georges Bernanos a Los grandes cementerios bajo la luna (publicado en 1938) e, históricamente, hace años que el padre Josep Massot i Muntaner marcó el camino.

Exhalación, de Tim Winton (Perth, 1960), "seguramente el escritor vivo –según el texto de la solapa de esta edición de L'Otra– más importante de Australia", tiene todos los elementos de las clásicas novelas de formación: un protagonista tímido y reprimido, hijo único y "solitario por naturaleza", que descubre por primera vez la excitación y los desengaños del mundo adulto; una amistad nueva que libera y duele; el ejemplo modélico, pero también lleno de sombras, de un mentor misterioso e idolatrado; la relación maravillosa y terrible y fundacional con una mujer herida; los primeros éxtasis y las primeras epifanías existenciales (la libertad, la aventura); las primeras decepciones y desgracias...

Coragro, de la célebre guionista y productora de cine Nora Ephron (1941-2012), es una novela basada en el matrimonio y el divorcio de la misma autora con Carl Bernstein, su segundo marido, periodista político que investigó el caso Watergate y provocó la dimisión del presidente Nixon. Publicada en 1983, Heartburn –el título original conserva la metáfora que se pierde en la traducción– transcribe la relación sonada de Bernstein con Margaret Jay, la hija del antiguo primer ministro británico James Callaghan.

La distancia que nos separa es la historia de amor de dos personas que el destino se esfuerza en mantener alejadas, pero también un relato sobre vidas paralelas, los secretos y el dominio absoluto de la familia y el peso del pasado. Maggie O'Farrell, que nació en Irlanda del Norte y creció en Gales y Escocia, evoca muy bien las vidas de personas mestizas y culturalmente desplazadas en una novela publicada en inglés en 2004, hasta ahora inédita en catalán.

Han pasado 25 años del ataque, pero la mano del escritor y biólogo mexicano Andrés Cota Hiriart (Ciudad de México, 1982) todavía conserva las cicatrices de un mordisco que habría podido llegar a ser mortal. "En realidad fue culpa mía –admite–. Pasó un día que tocaba alimentar a Güera, la pitón que hacía unos meses que tenía en casa. Dejé dentro de su terrario la rata que se tenía que comer, pero en vez de esperar a que se la zampara, puse el brazo para cambiar el agua de Güera". La serpiente, una pitón de Birmania albina, confundió el roedor que tenía que cazar con la mano de su cuidador y se le echó encima. "Noté un dolor muy fuerte –recuerda–. De repente me di cuenta de que tenía las mandíbulas de Güera traspasándome la mano". El mordisco de la pitón albina no es venenosa, pero preludia el paso siguiente del ataque del reptil, que consiste en enroscarse alrededor de la víctima y hacer presión hasta que consigue provocar, al cabo de unos minutos, una isquemia provocada por el corte de la circulación sanguínea.

Para el escritor y médico Maksim Ósipov (Moscú, 1963), la situación en Rusia era tan insoportable que poco después de que empezara la invasión de Ucrania hizo las maletas y se marchó del país, acompañado de su mujer y uno de sus hijos. Instalado en Berlín, el autor de libros de relatos como El grito del pájaro doméstico (2016) y Piedra, papel, tijera (2022), los dos publicados en catalán en Club Editor y traducidos por Arnau Barios –el último se puede leer a Asteroide en castellano–, trata de recomenzar la vida lejos de casa.

Justo antes de que empiece el funeral, suena un móvil. "Ahora mismo no puedo hablar. Te llamo cuando acabe de trabajar": Delphine Horvilleur ha tenido que repetir esta frase a menudo. También ha tenido que explicar, en muchas ocasiones, que estar "tan cerca de la muerte" no solo no le da miedo, sino que es una de las partes del trabajo de rabina que más le interesan.

Hay pocas novelas en los mostradores de novedades en donde la inteligencia del autor despunte prácticamente en cada página. Segunda casa, de Rachel Cusk, es una de estas excepciones. Publicada en Les Hores en catalán y en Libros del Asteroide en castellano, explica los meses que un pintor en decadencia pasa en la propiedad de un matrimonio, en medio de la naturaleza. La narradora es una escritora de mediana edad que afana en recuperar la inspiración entrando en contacto con el artista, que a su vez se propone amargar el proyecto de la anfitriona escabulléndose y, las pocas veces que coincide, torpedeando sus convicciones. Es un libro breve pero denso, cargado de observaciones agudas, a menudo despiadadas, sobre el envejecimiento, el egoísmo del artista, el fracaso inevitable de las parejas y las contradicciones de la maternidad.