"Para Inés, esos fueron los tres días más largos y aterradores de su vida". En la nueva campaña del ministerio de Igualdad para ese 25-N, Ester Expósito narra lo que es una historia de terror real para muchas mujeres del país. La actriz española explica un caso ficticio de violencia vicaria, escrito por el argentino Hernán Casciari, en el que un padre secuestra a su hija con el objetivo de hacer daño a su expareja y obligarla a volver con él.

El pasado año diecisiete mujeres en todo el Estado fueron denunciadas por supuestamente haber presentado una denuncia falsa en un procedimiento por violencia machista. Solo un caso terminó en condena para la denunciante. Esto representa solo un 0,0005% de las 199.094 víctimas que acudieron a los juzgados de violencia sobre la mujer. Los datos de la Fiscalía muestran en toda su serie histórica –desde 2009– que los casos de denuncias falsas en violencia machista son estadísticamente irrelevantes, milésimas partes del total de casos. Con todo, el mito a su alrededor muchas veces sigue siendo un arma arrojadiza contra las víctimas.

Unas 2.000 personas se manifestaron este 25-N en las calles de Barcelona en las dos manifestaciones convocadas por el movimiento feminista, que volvió a mostrar la división, como ya ocurrió en los actos del 8-M. "No es abuso, es violación", "Viva la lucha feminista" o "Yo sí que te creo" han sido los gritos más oídos durante la marcha principal organizada por el colectivo Noviembre Feminista. "No vemos más que la punta del iceberg, las asesinadas. Pero las violencias son mucho más amplias y es importante acompañar a las mujeres y ayudarlas a identificar para prevenir", denunció una portavoz de la entidad, la abogada Marisa Fernández, que también reprochó la imposibilidad de luchar contra las "julianzas machas" machismo.

No recuerda cuántas noches su pareja la despertó mientras dormía por tener sexo. Natalia Ruiz respondía, aunque en más de una ocasión se habría girado, pero al menos así él "no daba la tabarra más". En otras ocasiones, él le había reprochado que "nunca tuviera ganas" o le había responsabilizado de que "no se le levantara". De todo esto hace 10 años, pero no ha sido hasta hace poco cuando Ruiz ha entendido que el comportamiento de su ya exmarido encaja con el concepto de violencia sexual, una de las agresiones machistas que menos emergen, y menos aún, cuando el perpetrador es la pareja. La enfermera Teresa Echeverría atiende a víctimas de violencia sexual en urgencias en el Hospital Clínic de Barcelona, ​​ya partir de su experiencia certifica que es un fenómeno “superinvisibilizado”: ​​primero, porque el agresor hace valer la confianza y, segundo, porque "planea" la agresión previamente. Todos sus movimientos se centran en “lograr el sometimiento de la mujer en el momento y de la forma en que él quiere tener relaciones sexuales”, señala la experta.

La hora de señalar a los agresores. De no callar y no tener miedo a hablar. El 25-N, el Día Internacional para la Eliminación de las Violencias Machistas, ha vuelto a sacar a miles de mujeres al centro de Barcelona, ​​esta vez para gritar que la "vergüenza y el miedo cambien de bando". La jornada de lucha y de denuncia se ha visto empañada por el asesinato de una niña de 15 años por su pareja de 17 años en la localidad alicantina de Orihuela. El crimen –aún más impactante por la extrema juventud de víctima y asesino– eleva a 42 las víctimas mortales por el machismo este año (1.286 desde el 2023) en el Estado. El crimen muestra que el machismo no tiene edad y, subraya la preocupación de que son las generaciones más jóvenes las que más abrazan la norma del patriarcado, en parte, por el gran altavoz que suponen los influencers de extrema derecha.

Las agresiones sexuales en grupo son, en cifras, porcentaje pequeño respecto a la violencia sexual contra menores, pero cada año que pasa las denuncias aumentan. Quizás los 58 ataques grupales en Cataluña durante el primer cuatrimestre del pasado año sobre el total de 1.250 agresiones sexuales pueden parecer anecdóticos, aunque a la vez son los que más atención mediática concentran. Para los profesionales, son delitos que preocupan por el riesgo de que entre los más jóvenes arraiguen como el paso hacia la vida adulta. Los datos refuerzan esta inquietud: en más de un 10% de las agresiones múltiples, los jóvenes perpetradores dejan constancia gráfica con fotografías o vídeos, como una "señal de poder ya la espera del reconocimiento del grupo de iguales", de sus amistades, explica la directora de Incidencia Social y Políticas de Infancia de Save the Children, Catalina Perazzo, en la presentación del informe Silenciadas sobre agresiones sexuales en la adolescencia.

Siempre que va a un bar se sienta de cara a la puerta. Teme que entre él y le ataque por la espalda. No puede ir sola por la calle. Siempre le acompaña una perra adiestrada para atacar si le atacan. Nunca coge el teléfono si le llama un número desconocido. Teme que sea él. “Han pasado 15 años y el miedo nunca lo he perdido”, dice Rosa (nombre ficticio). No puede tomar el transporte público sola desde que un día él la persiguió en el metro. Le cuesta mucho mantener relaciones sexuales. “Abusaba de mí. Para mí el sexo siempre ha sido doloroso. Cuando se acerca un hombre, siento rechazo”. Admite que no ha podido volver a tener una relación de pareja en 15 años. “Necesito vivir. La gente me dice que soy joven y guapa”. Trate de guiarse por la filosofía de vivir el momento. "Y no anticiparme a nada". Lo intenta, pero tiene permanentemente una fecha en la cabeza: “Tiene una orden de alejamiento hasta el 2027. Cuando acabe, es la crónica de una muerte anunciada. Tarde o temprano vendrá por mí y después se llevará a mi hijo. Es duro, pero es la realidad”.

Adherencia, desprendimiento y supervivencia. Definidas por María Jesús Cala, profesora de la Universidad de Sevilla, son tres estrategias que las mujeres utilizan cuando sufren una situación de violencia machista para conservar y mejorar una relación tóxica que las domina y aísla. Los roles tradicionales de género, la idealización del amor romántico, la creencia del yo te cambiaré, la justificación de comportamientos abusivos o el sentimiento de culpa y vergüenza de estas mujeres se alian hasta que la víctima normaliza o se adapta a la situación.

Para quienes padecen violencia física, psicológica y sexual de la pareja y de la familia. Para las que son acosadas por los compañeros de trabajo y por los desconocidos, en el mundo académico, cultural y deportivo. Para las que son discriminadas por su identidad de género, por su peso corporal, por el color de su piel y por su origen. Para las enfermas y discapacitadas. Para las que carecen de papeles y para las que viven en la calle. Para las víctimas de las guerras. Para las asesinadas. "Para todas las mujeres: ¡se acabó!", han gritado este sábado a Barcelona Dolo Pulido y Marisa Fernández, miembros del espacio Noviembre Feminista, la red de colectivos en defensa de los derechos de las mujeres que encabeza la manifestación central del 25-N, Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres. "Nos va la vida", han clamado desde el escenario instalado en la plaza Universitat, y han añadido que las violencias machistas son estructurales, golpean de forma diferente, pero afectan a todas las mujeres.

Las violencias machistas siguen extremadamente presentes en todas partes y se configuran como uno de los principales problemas de salud y seguridad pública de nuestra sociedad. Así lo evidencian los datos disponibles. Según la Encuesta Europea de Violencia de Género 2022, el 28,7% de las mujeres españolas de entre 16 y 74 años han sufrido algún tipo de violencia (física, psicológica, sexual) en el ámbito de la pareja o expareja en algún momento de su vida; lo que representa una cifra de casi cinco millones de mujeres.

La violencia machista se ha cobrado la vida de 14 mujeres en Catalunya en los 11 meses que llevamos de 2023. Ocho menores han quedado huérfanos a causa de estos asesinatos, según los datos del departamento de Igualdad y Feminismos de la Generalitat. En la mayoría de los casos no existían denuncias previas entre la pareja, una constante en violencia machista por diferentes motivos, como el miedo de la mujer a señalar al marido o padre de los hijos, la falta de alternativa, la desconfianza con el sistema o sencillamente porque no se identifican como víctimas. Casi la totalidad de los asesinos han ingresado preventivamente en prisión. Detrás de cada crimen se esconde la historia de una mujer con nombres y apellidos, y en algunos casos sus criaturas.

Viven a 50 metros de distancia. Se le encuentra cada dos por tres por la calle. Ella porque participa activamente en los eventos culturales del municipio, él porque iba con la cámara. Anna Maria no podía más. Llevaba más de 45 años con el dolor dentro. Cuando tenía 12 años, mientras iba a casa de los tíos para jugar con sus primos, él la detuvo y la agredió sexualmente en un portal de una casa de Valls. Al terminar, él, que entonces superaba la veintena, le dijo que no se lo contara a nadie. Y el silencio duró más de cuatro décadas, un tiempo durante el cual el agresor ha fotografiado decenas de golpes a Anna Maria en fiestas y actos culturales.

Si quieres a una persona, no le haces daño. No la humillas, no la menosprecias, no la coaccionas. La respetos. No necesito ninguna evidencia científica que lo demuestre. Es un axioma. Por mucho que la sociedad patriarcal nos haya hecho creer lo contrario. Y por eso todavía necesitamos días mundiales para concienciarnos. Como el de este sábado, Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres. Como afirma la ONU, ésta sigue siendo una de las violaciones de los derechos humanos más extendidas y generalizadas del mundo. Se calcula que globalmente 736 millones de mujeres –casi una de cada tres– han sido víctimas de violencia física o sexual al menos una vez en la vida. las instituciones educativas. Ni el entorno online se escapa. Es crucial reconocer que la violencia machista no conoce barreras sociales, económicas o de educación. Piense, sino, en el asesinato hace unos días de Giulia Cecchettin, una chica de 22 años a punto de graduarse en ingeniería biomédica, a manos de su ex-novio, Filippo Turetta, compañero sede de clase en la Universidad de Padua .

Es una niña. Calla. Es un amigo de su padre. Es su tío. Su abuelo. Su padre. Calla. Es una niña. Ni siquiera puede contarlo. No sabe. No tiene las palabras. No ha tenido tiempo de aprenderlas. Solo tiene ese cuerpo. Maldito cuerpo que quieren y tocan y arañan y destrozan. Cuando aprenda las palabras no podrá decirlas. Quedará encerrada en el silencio. En la vergüenza. No formará parte de ninguna estadística. Las voces calladas son mayoría.

Una red de puntos lilas por toda Cataluña para alertar de violencias machistas. Es una de las 222 acciones que plantea el primer plan nacional de prevención de violencias machistas que este lunes ha presentado la consellera de Igualdad y Feminismos, Tània Verge, que le ha calificado de "punto de inflexión sin precedentes" respecto a las numerosas "actuaciones fragmentadas, puntuales y poco dotadas de recursos" que se han hecho en los últimos años con el objetivo de prevenir las agresiones y proteger a las víctimas. En dos años, se invertirán unos 43 millones de euros.

Las retiradas de custodia son una problemática real pero invisible que afecta sobre todo a mujeres migradas y racializadas trabajadoras, indefensas –por sus múltiples condiciones de vulnerabilidad– ante los abusos de la administración.