Degà de la premsa europea a París, Juan Pedro Quiñonero és una rara avis difícil d'encaixar enlloc que ha vist com el seu diari l'acomiadava després de més de 40 anys. A finals de l'any passat va publicar unes memòries, titulades De la Europa de las libertades a la Europa de las extremas derechas (Guillermo Escolar Editor), i en parla en aquesta entrevista on desgrana també les glòries i les misèries de la vida dels corresponsals, alguna frase indiscreta de Felipe González i la seva visió sobre Europa des de la talaia parisenca que permet una mirada amb perspectiva.

Hubo un día, hacia los años 70, que Josep Pla hizo hacia el Motel Empordà, y hasta su muerte estuvo ligado a él para siempre. Se hizo muy amigo de Josep Mercader, el fundador del Motel, y más tarde, de Jaume Subirós, yerno de Mercader, a quien Pla pidió, en la muerte de Mercader, que no tocara nada del restaurante, que siguiera haciendo los mismos platos. Las frases literales fueron: "Hay casas en las que el heredero empieza a realizar cambios, y entonces se hunden". Y le dio otro consejo: "Hay clientes con los que tendrá que vigilar, porque solo vendrán para ver si se cae y cierra; así que no cambie nada".

Teniendo en cuenta el actual panorama, tiene todo el sentido del mundo recuperar las crónicas y artículos que Josep Pla escribió sobre Israel para Destino, que después convirtió en el libro Israel en 1957. Asimismo, después de los atentados de Hamás de octubre de 2023 y de la guerra de exterminio contra los palestinos que el gobierno Netanyahu lleva a cabo desde entonces, no es tarea fácil presentar hoy el libro de Pla. El periodista Andreu Barnils ha sido el encargado de prologarlo y ha salido bien: pone perspectiva histórica y compara pasado y presente –antes Israel era David, dice, y ahora es Goliat–; procura guiarse por una brújula ética coherente pero no aleccionadora; critica el paternalismo exaltado con el que los europeos abordamos el conflicto árabe-israelí y juzgamos a los judíos y los musulmanes; combina reflexión general y experiencias personales...

El primer libro que publicó el escritor Josep Pla, Cosas vistas, se ha reeditado tal y como lo escribió el autor en origen, y podemos leer una de las frases que recogía cómo se oía el autor cuando pensaba en la cocina catalana: "Se bate en retirada". La frase le había dicho un amigo, pero él la argumentaba con más líneas: "Es una desgracia para nosotros y sobre todo una desgracia para los extranjeros, que nunca saben ni podrán saber lo que se han perdido". Josep Pla subrayaba la pena que sentía por la situación, porque en la antigüedad, "los libros clásicos de la culinaria y de la gastronomía francesa estaban llenos de fórmulas y de platos catalanes, los cuales eran muy celebrados y queridos por todas las personas a gusto".

Escribo "Plan" y el corrector automático del ordenador me propone Planificación. No. Me cabreo absurdamente contra la máquina: ¡he dicho Pla! Josep Pla. Un gran prosista, periodista y ensayista del siglo XX europeo que Europa nunca reconocerá. En Cataluña mismo todavía hay mucha gente que se resiste a otorgarle el mérito y la genialidad inmensos. Es muy sencillo: para disfrutarlo no es necesario enamorarse ni estar de acuerdo, sólo hace falta leerlo.

Hace cien años, Josep Pla i Casadevall (Palafrugell, 1897 - Llofriu, 1981) se decidió a publicar su primer libro, Cosas vistas, que inauguraba la Editorial Diana. "No hay más remedio que hacer una segunda tirada –escribía el editor Ignasi Armengou en Pla pocas semanas después de que el volumen llegara a las librerías–. Lo llamaremos segunda edición. Esto hará un cierto efecto sobre el público. En el paso que vamos había vendido. llegado".

Cuando trabajaba en la Biblioteca de Palafrugell, Carme Fenoll (Palafolls, 1977) conoció al nieto de uno de los Homenots de Josep Pla y se le encendió una chispa. "Me pareció muy interesante poder hablar de los Homenots con personas vivas que tienen un vínculo sentimental, para poder rescatar una memoria familiar que no había sido relatada", explica Fenoll. De esa idea surgió un ciclo con la Fundació Josep Pla en el que unían los nietos de los Homenots y expertos en su obra y que ahora ha derivado en un libro. Homenétos (La Campana) recoge siete retratos de los Homenots vistos por los nietos de cada uno de ellos, pero también por los nietos intelectuales que se han hecho suyo el legado y lo mantienen vivo.

"En 1925, cuando fui a Rusia, sabía de ese país aproximadamente lo que sabe todo el mundo: prácticamente nada", aseguraba, con su pícara habitual, Josep Pla (Palafrugell, 1897 - Llofriu, 1981). Lo escribía en el texto que encabeza la edición ampliada y revisada de uno de sus primeros libros, Rusia. Noticias de la URSS (Ediciones Diana, 1925), en El Norte, el quinto volumen de la obra completa de Destino. En El Norte, que va precedido por dos libros de viajes fundamentales para entender el Josep Pla jove, Cartas de lejos y Cartas de más lejos, esa recopilación de crónicas para el diario La Publicidad se ha transformado en Viaje a Rusia en 1925 e incorpora un largo preámbulo escrito desde el Mas Pla, en Llofriu, a principios de 1967, en el que el autor confronta aquella "agachada de juventud" con su visión madura: "Este libro es un esquema queridamente simple de una construcción: las paredes y los cuadrados de una pared y las hechas son las dudas de si les cayen".

1. No había dicho nada hasta ahora porque no me había terminado el libro. Lo empecé por San Juan y lo he acabado pasado Todos los Santos. Si he tardado tanto no es porque me hiciera bola, sino porque, por el contrario, he saboreado cada una de las cerca de mil quinientas páginas del libro más grueso que he decidido terminar. Como si fuera una receta médica, cada noche, antes de apagar la luz, leía un episodio deEl corazón furtivo, de Xavier Pla, sobre la vida de Josep Pla. Era la dosis diaria de placer, el premio al término de la jornada. El volumen se ha vendido como la biografía de Josep Pla. Y es, ciertamente, la más completa de todas las publicadas, pero es mucho más que eso. A través de la vida de uno de nuestros mayores prosistas, el libro es Guerra y paz. Es la historia de los primeros 75 años del siglo XX, de Cataluña, de España y de Europa. República, Guerra Civil, Guerra Mundial. De la vida pequeña a la historia al por mayor. Escrita a capas, y llena de ganchos que crean adicción, son muchas novelas de no ficción en una sola. Hay una de espías, hay amor –con cuernos y tomate–, hay de autoficción, hay novela de viajes, hay novela rural ampurdanesa y hay debe metaliteraria, para descubrir cómo se va construyendo un autor de primera categoría.

"Sobre Gaudí, os diré que habría sido el hombre –el único hombre del mundo– capaz de hacer la catedral de Nueva York si esta ciudad hubiera considerado indispensable tener la catedral proporcionada a su volumen y espíritu. Gaudí es el último arquitecto espiritualista, de sensibilidad religiosa, de la historia de la arquitectura". Estas palabras de Josep Pijoan –arquitecto, crítico e historiador del arte– sobre Antoni Gaudí pueden leerse en elhomenot que Josep Pla dedicó al artífice de la Pedrera y la Sagrada Família.

No sólo nuestra literatura, sino casi todas las de aquellos países en los que los ciudadanos hayan sucumbido al prestigio y deslumbramiento de las nuevas tecnologías, corren el peligro de ver cómo su calidad intrínseca menguará a medida que pasen los años; porque los iPads harán vía a toda máquina, pero el arte de hablar y escribir –que van de la mano– se practicarán cada vez menos en la enseñanza, en los periódicos y en la calle. El secreto de la buena prosa del siglo XVIII francés, por poner un ejemplo, debe mucho al arte de la conversación que se practicaba en los salones de las damas suntuosas, los de ellas sobre todo: la prosa de Rousseau, de Diderot o de Voltaire, todas muy buenas, son una lección de prosa fluyente, civilizada, eufónica y exacta; la prosa de Flaubert ya es otra cosa, porque siempre estaba solo; la de Stendhal vuelve a ser deliciosamente natural. El éxito de la prosa bonhomiosa de Dickens se debe igualmente en el estallido de humor (wit) de que hicieron gala las generaciones anteriores, como se ve en la obra de Swift, Fielding o Sterne. Es posible que en esos dos países, Francia e Inglaterra, se mantenga muchos años la exigencia de una prosa de calidad; pero también es posible que acabe contaminada por esa prosa descabellada que generan los widgets electrónicos. Ya se verá.

No ha llegado agosto y ayer ya hubo en s'Agaró la cena más exquisita de este verano. Mirado en las fiestas que se habían hecho, que frecuentaban las estrellas de Hollywood, pero en una finca privada, Senya Blanca. El propietario es Josep Ensesa Viñas y, conjuntamente con sus hermanas, la abrió a los invitados para celebrar una efeméride redonda: hacía 100 años que la familia Ensesa había empezado a vivir en esta casa, la primera construcción de todas las que vendrían después: los baños de Sant Pol, el Hostal de la Gaviota o el Hotel S'Agaró, que fue también escuela y hospital.

Hace calor, hoy, quince de julio, que escribo ese papel. Cuando yo era joven era san Enrique. Ahora ya no. Lo han trasladado al día trece, creo. Todo cambia. Menos el calor, que estos días es sofocante, pegajoso. Hay como una losa de humedad que pesa sobre el cielo de Barcelona. Apenas salgo de casa, por el calor y por el trabajo que tengo porque estamos dejando el piso de la capital y la propia capital. Un harto de hacer paquetes, de encapsar libros, de romper papeles inútiles. Cuando uno es desordenado encuentra sorpresas en los sitios más insospechados. Ayer, por ejemplo, me salió, en medio de otros papeles, una larga carta de Modesto Prats que no recordaba ni de lejos. Como le dediqué mi libro Las ciudades y le envié, me contestaba haciendo una lectura larga y minuciosa. La dedicatoria especificaba que era “vengándome de un prólogo de hace años”, él empezaba diciendo que no entendía nada de eso de la venganza. Que él no era vengativo. Está claro que la mía venganza era cum grano salis, es decir, algo irónica y casi metafórica. Él, en aquel prólogo de hacía años, me recriminaba que me miraba demasiado el ombligo, que me contemplaba demasiado, y me recomendaba que saliera al mundo de lo real. Ahora Las ciudades llevaba un epígrafe de Carles Riba: "dentro de nuestra madera mezquina / resuenan hombres y ciudades". La venganza era un libro en el que se hablaba de hombres y ciudades, es decir del mundo real. Me emocionó encontrar esas dos hojas, escritas a dos caras, con su pequeña letra de perfectas líneas paralelas. Eran unos años que, de repente, volvían desde el fondo del pasado y de nuestra relación personal, entonces todavía incipiente. Con los años se fue intensificando y llegamos a ser amigos en serio. Pero no hubo otra carta como aquella, porque la escritura se cambió en palabras habladas. Viajamos, hablamos mucho y ahora veo que las palabras se las lleva el viento, como dice el tópico. Las cartas quedan y ésta que me ha salido ahora removiendo papeles antiguos me ha hecho añorar otras no escritas nunca. Ya se han perdido para siempre aquellos tiempos de las correspondencias. Aquel hablar sopesando las palabras, ese deseo de la exactitud, ese pensar que quedaba fijado en la escritura.

Leer la biografía de Josep Pla que ha escrito Xavier Pla es un regalo. Si no lo has leído, aprovecha el verano para hacerlo. Es de esos libros que te acompañan toda la vida. Es sin duda el libro del año y, por lo tanto, también tiene derecho a ser tu libro del verano. No quiero despedir al ARA Llegim de esta temporada sin volver a hablar de él. Es una obra inagotable, tanto en los detalles como en la valoración global, tanto en el retrato psicológico individual como en el reflejo de una época.

Entro en La Xicra después de haber reconocido el restaurante en la calle Estrecha de Palafrugell. Tiene la puerta roja, con dos bonitos escaparates, una mesa fuera, y sobre todo una escultura de mujer en lo alto de la puerta que desprende elegancia y soltura al mismo tiempo.

Antes de ir al tema de este artículo, permítanme una previa que comienza con un elogio rotundo: la biografía de Josep Pla escrita por Xavier Pla, Un cor furtiu, es una de las obras más importantes de los últimos años tanto para entender la figura del escritor como la cultura catalana en general. Queda escrito y rubricado. Han sido justamente unas páginas muy concretas de este estudio biográfico las que me llevaron a leer hace unos días una obra de la que solo conocía la versión catalana posterior incluida en el volumen 9 de la Obra Completa, muy reelaborada pero igualmente magnífica. Se trata de Viaje en autobús, que Pla publica en 1942 en plena posguerra, por supuesto en castellano. Tiene cuarenta y cinco años. Ese mismo año se publica en Estocolmo la obra póstuma –y también la más sustancial– del escritor austríaco de origen judío Stefan Zweig. Para cerrar el círculo, resulta que en ese momento la casi esposa de Pla, Adi Enberg, se encuentra en Suecia, donde pasará toda la Segunda Guerra Mundial. Zweig se había suicidado unos meses antes en Brasil, en febrero de 1942, junto a su esposa Lotte. Él tenía sesenta años y ella treinta y cuatro.

Acabo de terminar la apasionante lectura deUn corazón furtivo, la supuesta biografía de Josep Pla, que acaba de publicar Xavier Pla. He dicho supuesta porque así es cómo se presenta, y de hecho lo es. Pero está escrita con tanto talento biográfico que a Xavier Pla se le escapa de las manos y la narración de la vida de Josep Pla se convierte en una auténtica novela. De hecho yo la he leído así y me ha dado tanto placer literario como la lectura de Guerra y paz. Ya sé que hoy en día lo de la literatura se ha convertido en una práctica indecisa, que los géneros tienen fronteras difusas. Pero, seguramente sin quererlo, Un corazón furtivo se ha convertido en una novela, y si es así, tenemos enfrente la gran novela catalana del siglo. Porque, yo pienso, que el protagonista no sea inventado, que los avatares de su vida no sean ficticios, no hace que esta larga narración de mil quinientas páginas no pase del género biografía al género novela. La estructura es de novela, capítulos relativamente breves y temáticos, ordenados no cronológicamente como sería el caso de una biografía estricta, sino según la conveniencia del relato. La conveniencia narrativa, la afectiva, la estética. Y la peculiaridad de esta novela es que la voz del protagonista es real, quiero decir que cuando Josep Pla habla, no es ficción del narrador omnisciente, sino que son documentos reales rastreados y exprimidos hasta la última sustancia. Y no es solo el protagonista Josep Pla quien habla así, sino también los personajes digamos secundarios. No sé, porque no he perdido el tiempo en contarlas, cuántas citas contiene la novela. Pero existe un tejido de voces trabadas que provocan y se responden: artículos, cartas, fragmentos de dietario, telegramas, postales. Las voces se responden. Las voces reclaman, las voces se quejan, por la apatía de unos personajes, por los desamores de otros. Las amantes de nuestro protagonista, desde Adi, la que podríamos llamar el amante intelectual, hasta Luz, la amante platónica, pasando por Aurora, el amante carnal, y Consuelo, amante terminal del retour de âge, aparecen y desaparecen. Son un cuarteto de voces sobrecogedor, un historial de ocasiones perdidas.

Es posible que Josep Pla sólo fuera "un escritor de periódicos", tal y como se autodefine al principio de Vida de Manolo. Pero entonces, ¿por qué dedicarle una biografía de 1.500 páginas? Literatura y Periodismo, en una amalgama promiscua, se dan cita, en efecto, a lo largo de la obra total de este escritor irrepetible. Literatura, Periodismo y eso tan inaprensible que llamamos Vida. Porque a lo largo de la peripecia vital de Pla tienen lugar todas las catástrofes –de las más tópicas a las más insólitas– de su siglo. Y esto es lo que ahora el profesor Xavier Pla ha venido a ordenar y averiguar.

Mientras leía cómo fue que, hace medio siglo, negamos el Premio de Honor de las Letras Catalanas a Josep Pla, me vino a la cabeza la lista que este pasado Sant Jordi salió en un diario, donde personalidades de la cultura habían votado cuáles eran los 50 mejores libros de los últimos 50 años, y no salía ninguno de Pla.

Corre por eso que llaman las redes una fotografía preciosa. El obispo nuevo de Girona habla con el alcalde, en su despacho. Un joven, el alcalde, lleno de ilusión y un hombre de mediana edad, supongo que también lleno de ilusión. El obispo nuevo de Girona tiene una particularidad: hasta ahora era el abad de Poblet. A mí me da especialmente contento esta circunstancia. Gobernar un obispado debe ser más complicado que gobernar un monasterio. Pero gobernar un monasterio tiene mayores dificultades de lo que parece. La fotografía en cuestión destila una cordialidad y una proximidad admirables. Un clima de confianza entre las dos autoridades máximas de la ciudad. El abad mira al alcalde como si fuera un monje joven, lleno de futuro.