Cada Semana Santa desde hace veinticuatro años se celebra el MIC, el mayor torneo de fútbol base del mundo. Esta última edición ha reunido a más de 400 equipos, con una representación de prácticamente 40 países. Uno de estos equipos ha sido el Shakhtar Donetsk de Ucrania, cuyos integrantes durante siete días, gracias a la paz de la Costa Brava y el balón, han podido desconectar algo del calvario en el que viven inmersos desde hace más de dos años debido a la invasión rusa de su país.

Uno de los documentales nominados al Oscar es Veinte días en Mariúpol, del reportero Mstyslav Chernov, de la agencia AP. Junto con el fotógrafo Evgeny Maloletka resistieron en la ciudad de Mariúpolo durante veinte días, entre febrero y marzo del 2022, durante el asedio bárbaro del ejército ruso. Fueron los únicos periodistas que se quedaron en documentar el horror. Las imágenes dieron la vuelta al mundo, porque nadie más tenía acceso a ese infierno. Recomendar Veinte días en Mariúpol (lo encontrará en la plataforma Filmin) es delicado, porque es la cronología de la crueldad más extrema. Algunas escenas te obligan a apartar los ojos de la pantalla porque resulta difícil soportar imágenes tan descarnadas y de un dolor extremo para las personas que aparecen.

Las patatas fritas más caras del mundo cuestan 200 dólares la ración.

Una mujer me explica una escena que resume un año de guerra: la madre de un soldado que, en nochebuena, puso la mesa para dos porque se quería convencer de que su hijo volvería del frente. Acabó comiendo sola. Pienso en ella cuando observo al militar que viaja a mi lado en una furgoneta que nos lleva de Mikolaiv a Dnipró. Tiene 22 años y se pasará parte del trayecto, de seis horas, mirando vídeos en TikTok e Instagram. Como fondo de pantalla de su iPhone tiene una foto con su novia y un bebé de pocos meses en brazos. En el mejor de los casos, tardará un tiempo en volver a verlos: está en esta furgoneta porque le toca ir al frente. "Me han llamado porque está habiendo muchas bajas", dice. Tiene cara de niño y hace cosas de niño, como pedirnos hacerse una foto con nosotros porque somos periodistas internacionales.

Ya no se puede confiar en Rusia. Esto es lo que ha venido a decir, con palabras no tan directas, este miércoles el canciller alemán Olaf Scholz. Lo ha dicho públicamente ante la turbina de la discordia. La turbina que el 18 de julio Alemania recibió de Canadá y había tenido oculta mientras Moscú la reclamaba para poder aumentar la capacidad de propulsión de gas ruso hacia Europa a través del gasoducto Nord Stream 1. 

Eva está encantada de la vida. Desde la sala de acceso a la estación de tren de Münster, ciudad de más de 300.000 habitantes en el oeste de Alemania, espera a su madre, que llega del pueblo de Lienen-Kattevenne, a 23 kilómetros de distancia. Este verano se verán mucho más. Normalmente el trayecto de ida y retorno cuesta 12,80 euros, pero desde el 1 de junio y hasta el 31 de agosto son válidos unos nuevos tickets mensuales que cubren, en todo el país, todos los servicios metropolitanos, de cercanías y regionales en buses, tranvías, metros, ferrocarriles y trenes por apenas 9 euros durante todo el mes. 

Un día más, y desde la retirada de las afueras de Kiev, a finales de marzo, todos los esfuerzos militares rusos continúan centrados en la provincia de Lugansk, una de las dos que integran el Donbás, la parte más oriental de Ucrania, con el intento de la conquista definitiva de la ciudad de Severodonetsk. La administración de Kiev ha admitido este martes que los invasores ya controlan casi el 70%, incluidos la mayoría de los asentamientos rurales que lo rodean. Aunque estratégicamente no es de vital importancia, sí que lo es desde el punto de vista simbólico para el Kremlin, puesto que permitiría a Vladímir Putin reivindicar una primera victoria en una de las zonas en disputa con los rebeldes prorrusos desde el 2014. De hecho, el ministro de Asuntos exteriores de Putin, Serguei Lavrov, reconoció este extremo el lunes por la tarde, al afirmar que Severodonetsk es ahora una "prioridad incondicional" para Rusia.

¿Ha cambiado definitivamente el curso de la guerra en el Donás, la parte más oriental de Ucrania? En los últimos días y horas hay evidencias de que así podría ser. Lo afirman desde fuentes militares de Kiev hasta aliados tan entusiastas del presidente Volodímir Zelenski como el primer ministro británico, Boris Johnson, que este viernes ha asegurado en una entrevista con Bloomberg que Rusia está haciendo un "lento pero palpable progreso". La situación, de hecho, es tan comprometida que los invasores estarían muy cerca de rodear completamente una de las ciudades clave de la zona, Severodonetsk, la más grande de la provincia de Lugansk, de 150.000 habitantes, que la artillería rusa está convirtiendo en una segunda Mariúpol. Kiev, de hecho, admite que el 90% de la provincia de Lugansk está ya en manos de los rusos.

Nadie se escapa de una guerra, ni siquiera los libros y las bibliotecas. En Ucrania, que antes de la invasión rusa contaba con una extensa red de 35.000 bibliotecas públicas, los reinos de los libros se han convertido en un cobijo donde se puede dormir y comer, pero también en un espacio donde se puede recibir ayuda psicológica o hacer terapia escuchando cuentos. Aun así, no son espacios neutrales. "La Asociación Ucraniana de Bibliotecarios siempre ha defendido la libertad de pensamiento. Naturalmente, las bibliotecas son un lugar de pluralidad, donde se puede debatir y argumentar, y encontrar acuerdos. Todo esto está muy bien en tiempo de paz, pero cuando se impone la ley marcial todas las instituciones tienen que proteger los intereses nacionales. Por lo tanto, ahora no tenemos tiempo para debatir, porque lo que es importante es hacer llegar la información oficial a todas las comunidades, colaborar con las ONG y con la ciudadanía, y servir de plataforma para diferentes acciones e iniciativas", explica Yaroslava Sowinska, la directora ejecutiva de la Asociación de Bibliotecarios de Ucrania, que responde por correo electrónico a esta entrevista. "Al final he podido encontrar un momento entre los avisos de bombardeos", explica desde Kiev.

"Por si todavía estás grabando: no será fácil, pero ganaremos. Slava Ukraini [Gloria en Ucrania]". Antes de despedirse, y después de escribir su nombre en una libreta, Myron Ilchyshyn suelta esta proclama. Sentado en el vestuario visitante del campo del Olot, donde ejerce como encargado del material desde el 2005, habla del futuro, el presente y el pasado. Nació en Ivano-Frankivsk, al este de Ucrania, en 1962. Suspira antes de regresar a la juventud. De aquellos años solo le hace sonreír el fútbol. Se recuerda persiguiendo una pelota por las calles de la ciudad. "Myroslav Stupar, árbitro en el Mundial de 1982, fue entrenador mío", presume. Y dice que pasó la noche de bodas, en 1986, mirando el Mundial de México. Le encanta el fútbol, porque "no es solo chutar la pelota, es el ambiente, es aprender a ser feliz, a estar triste y cabizbajo, a vivir pérdidas y a llorar. Es una vida".

Escribo estas líneas mientras de la pantalla me llegan voces de narración, voces de fuga y explosiones de los tanques rusos entrando en Kiev a sangre y fuego. Siento la misma impotencia que sentía mi padre escuchando por la BBC las noticias de la entrada de los tanques soviéticos, también a sangre y fuego, en Budapest el 4 de noviembre de 1956 para aplastar la revuelta democrática húngara. La misma impotencia que experimenté el 21 de agosto de 1968 contemplando indignado la entrada de los mismos tanques en Praga. El 56, el 68 y ahora mismo décimas de miles de personas huyen hacia las fronteras que los acogen. Y yo, como ahora y como el 68, y como mi padre el 56, me pregunto adónde vamos, qué puede pasar y cómo es que dejamos solos a tantos húngaros, tantos checos y eslovacos y ahora a tantos ucranianos.