Al igual que la escritora rusa Maria Stepànova, Maksim Óssipov (Moscú, 1963) nunca habría imaginado que acabaría exiliado. "Nunca habría pensado que daría clases en Amsterdam sobre literatura rusa en inglés, pero aquí estoy", explicaba en una entrevista en el ARA. Autor de libros de relatos como El grito del pájaro doméstico (Club Editor, 2016), Piedra, papel, tijeras (Club Editor, 2022), y Kilómetro 101 (Libros del Asteroide), Óssipov hizo las maletas y se marchó del país poco después de que empezara la invasión de Ucrania. En Rusia, Ósipov era cardiólogo. En el exilio, vive entre Amsterdam y Berlín, escribe y habla de literatura. Acaba de publicar un nuevo libro de relatos, Después de Eternidad (Libros del Asteroide, 2026), que ha traducido al castellano Alejandro Ariel González. De su anterior vida en Rusia, Osipov añora su casa, las tumbas de sus padres, el trabajo de médico, algunos amigos. Y sobre todo, la sensación de ser entendido.

"Las noches de verano, tan largas. La soledad. La compañía que la cura. La sensación de descubrir cómo se alivia el dolor del corazón. El enamoramiento. El rechazo. El perdón. O el intento de perdón". Así describe Polo Guasch (Tarragona, 1997), autor de Napalm en el corazón (Anagrama, 2021) y Ofrecido en sus manos, el paraíso crema (2024), una de las novelas breves más emblemáticas de Fiódor M. Dostoyevski. Publicada en ruso en 1848, la protagoniza un joven soñador y solitario que durante uno de sus paseos por las calles de San Petersburgo coincide con una joven, Nástenka, por la que enseguida se siente atraído.

Heredero de Cervantes y de la literatura picaresca, antecedente e influencia de Kafka y Beckett, compañero brillantemente deformado y sarcásticamente deformador de sus coetáneos realistas europeos (es Balzac sin refinamiento, es Dickens sin esperanza), Nikolai Gógol (1809-1852) es uno de los nombres centrales de la literatura rusa, que tantos nombres centrales ha dado a la literatura mundial. Almas muertas, aparecida originariamente en 1842 y de la que había una segunda parte que el propio autor se encargó de destruir antes de morir, es su obra más conocida, una obra maestra de la sublimitado y el grotesco, una carnavalada y un retablo social exacto, y ahora La Casa dels Clàssics acaba de publicar una edición en catalán muy difícil de mejorar, con un prólogo orientador de Xènia Dyakonova y con una traducción deArnau Barios que se intuye tan imaginativa como rigurosa y precisa. No nos venden “cenas de kopek” aquí. (Por si fuera poco, la edición incluye también un breve epílogo explicativo ejemplar del propio Barios.)

Todos los siglos se parecen porque los seres humanos somos cómo somos y la historia funciona como funciona –perdón por la doble tautología–, pero hay siglos que lo son todo de todas formas y que todo lo son con una violencia y una pasión inusitadas e insólitas. El siglo XX fue el siglo hiperbólico por excelencia. Por lo bueno y por lo malo. Ahora, fijémonos sólo en las malas. Las guerras fueron más letales que nunca, los genocidios fueron más sistemáticos y masivos que nunca, los exilios fueron más multitudinarios que nunca y la nostalgia de los exiliados fue –porque la información circulaba más ágil que en el pasado– más compleja que nunca. De entre todas las nostalgias del siglo XX, pocas hay tan particulares y complicadas como la de los rusos blancos que huyeron de Rusia a causa de la revolución bolchevique.

Ahora mismo, en algún lugar de Rusia, un genio escribe una hilarante novela satírica sobre Vladimir Putin. Estoy seguro. Por desgracia, tardaremos unos cuantos años, o décadas, en descubrir esa obra maestra. Siempre que tengamos suerte y no sea Putin quien la descubra antes, en cuyo caso el escritor caerá accidentalmente desde un décimo piso y la cosa quedará en nada.

Arthur Larrue (París, 1984) trabajaba de profesor de literatura francesa en San Petersburgo hasta que en 2013 lo expulsaron por escribir Partir en guerre. Dice que no puede volver a Rusia: "Hay demasiados accidentes, sería peligroso". Dejó físicamente Rusia, pero regresa muy a menudo a través de los mensajes de sus amigos, rusos y ucranianos, o escribiendo novelas como La diagonal Alekhine, publicada por Alfaguara, con traducción de José Antonio Soriano Marco (en catalán, por La Campana). Aleksandr Aleksándrovich Alekhine (1892-1946) sumó victoria tras victoria detrás de un tablero de ajedrez en la época de entreguerras. Hijo de un rico terrateniente, se crió en la Rusia zarista y obtuvo la nacionalidad francesa después de la victoria bolchevique. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial se alió con los nazis y pasó sus últimos días en la península Ibérica (murió en Lisboa), jugando para sobrevivir y teniendo delirios donde aparecían sus rivales muertos, algunos de ellos judíos. Así lo describe Larrue, que sobre todo se plantea qué quiere decir ser un genio sin ningún tipo de moral.