Maksim Óssipov: "Putin tiene un gran talento: sabe cómo corromper a las personas"

BarcelonaCuando existía la Unión Soviética, la condena no terminaba cuando se salía del gulag o de la cárcel. El castigo continuaba después porque el condenado debía vivir a más de 101 kilómetros de Moscú. Estaba desterrado y tenía prohibido vivir en una gran ciudad. Esa distancia simbólica, Kilómetro 101 (Libros del Asteroide), es el título del nuevo libro delescritor ruso Maksim Osipov (Moscú, 1963). Autor de libros de relatos como El grito del pájaro doméstico (Club Editor, 2016) y Piedra, papel, tijeras (Club Editor, 2022), lleva dos años viviendo en el exilio. En Rusia, Ósipov era cardiólogo. En el exilio, escribe y habla de literatura. Publica una revista literaria, La quinta ola, que por el momento también se puede leer en Rusia, e imparte clases en una universidad de Ámsterdam. "Nunca habría pensado que daría clases en Amsterdam sobre literatura rusa en inglés, pero aquí estoy", dice.

Buena parte de los relatos de Kilómetro 101 pasan en un hospital de provincias. ¿Por qué elige el punto de vista de un médico alejado de Moscú?

— En tiempos de la Unión Soviética había cincuenta grandes ciudades donde no se podía vivir si se había sido condenado. A mi bisabuelo, que también era médico, le desterraron en la década de los años 30, después de pasar por el gulag. Mucha gente que vive en provincias se considera poco afortunada, no es como en España o en Italia, donde existe cierto orgullo local. Creen que el hecho de no vivir en Moscú es un fracaso. Sin embargo, yo fui bastante feliz de vivir allí. Fui de forma voluntaria, para servir a la comunidad.

En algún momento dice que lo único bueno que ha hecho el gobierno ruso es prohibir el juego y reducir el servicio militar.

— Bien, ahora ni eso porque los hombres deben ir a la guerra. En estos momentos quien domina la sociedad rusa y es al frente del gobierno es gente muy pérfida.

Cuenta que la nostalgia por la Unión Soviética es un lugar común entre los rusos.

— Es curioso porque muchos de los que añoran a la Unión Soviética nunca vivieron y, en cambio, hablan de ella como si fuera la época dorada. Recuerdo la conversación con un chico que me dijo que yo era un afortunado por haber conocido esa época. Entonces, según él, Rusia era mayor y todo el mundo nos tenía miedo. Era un chico al que no le gustaba viajar. Le dije que fuera a una tienda y estuviera quieto durante 40 minutos, como si hiciera cola. Y después se marchara sin haber comprado nada. Luego podía ir al dentista y pedir que le arrancara un diente sin anestesia. Después de todo esto, quizás compartiría algunas de las sensaciones que se tenían en la Unión Soviética. Muy poca gente en Rusia tiene pasaporte, quizás un 15%. Creen que fuera todo es terrible.

¿Y por qué ese deseo de ser un país grande y temido?

— Es la propaganda. En Rusia, las canciones populares tienen gran importancia. Durante la Unión Soviética, muchos músicos se dedicaban a escribir canciones. Había grandes melodías, las letras no eran tan buenas. Había canciones para cada cosa y todo el mundo se las sabía. Hablaban de patriotismo, de la madre, del sacrificio... Un error ha sido que no se hayan escrito canciones para hablar de la democracia rusa. Cuando en Rusia llegó la democracia, no se escribió ninguna canción [el himno ruso adoptado en 1991 por el presidente de entonces, Boris Yeltsin, después de la caída de la Unión Soviética no tenía letra y la mayoría de los rusos le encontraban complicado y difícil de recordar]. Lo primero que hizo Putin cuando llegó a la presidencia fue poner letra al himno y adaptar las distintas versiones del himno soviético de 1943 y 1977. Y los rusos estuvieron contentos. Los símbolos son importantes.

¿Esta Rusia que añoran es más ficción que realidad?

— Cuando Karl Marx escribió el Manifiesto comunista, un chico le pidió la mano de su hija. Y él le rechazó porque era demasiado pobre. Marx sabía distinguir entre su trabajo y su vida real. Sin embargo, a los rusos a veces les falta sentido común.

Hay un momento en que se pregunta qué personaje de ficción podría ser Vladímir Putin y elige Pavel Fiódorovitx Smerdiakov deLos hermanos Karamazov,de Dostoyevski.

— Ambos son listos y hábiles en el juego sucio. Rápidamente, ven cuál es la debilidad de las personas, lo que les hace más vulnerables. Saben detectar cuál es su codicia. Putin, como Smerdiakov, tiene el talento de saber cómo corromper a las personas.

El último cuento habla del exilio y se titula Frío, vergüenza y liberación. Crónica de un viaje. Son tres palabras que aparecen al final del libro de Sebastian Haffner Historia de un alemán.

— Sí, son sentimientos que van perdiendo bastante con el tiempo. Supongo que es cuestión de irse adaptando. No puedes sentirte permanentemente así.

En el libro habla también de los alemanes en época de Hitler. En su cuento menciona la reflexión de una enfermera sobre los alemanes que se enfrentaron a Hitler. Pese a ser antifascistas, fuera se les seguía viendo como enemigos porque seguían siendo alemanes.

— A veces, sobre todo en los trenes alemanes, me he encontrado con ucranianos. Me han preguntado de dónde estaba y claramente no me he sentido cómodo. Sigo teniendo pasaporte ruso, no tengo otro. ¿Qué puedo hacer?

Pero a veces debe distinguirse entre lo que hacen los gobiernos y lo que hace la población.

— Sí y no. Siempre existe la cuestión de hasta qué punto la población es también responsable. Cuando leo a Chéjov, Gógol, Dostoyevsky o Platónov, estoy feliz de poder hacerlo en ruso. Me siento orgulloso de pertenecer a la misma cultura que todos ellos. A su vez, Putin es ruso. Todos somos rusos. Es complicado.

¿Qué añora más de Rusia?

— Mi casa, las tumbas de los padres, el trabajo de médico, algunos amigos. La sensación de ser entendido.