BarcelonaPara el escritor y médico Maksim Ósipov (Moscú, 1963), la situación en Rusia era tan insoportable que poco después de que empezara la invasión de Ucrania hizo las maletas y se marchó del país, acompañado de su mujer y uno de sus hijos. Instalado en Berlín, el autor de libros de relatos como El grito del pájaro doméstico (2016) y Piedra, papel, tijera (2022), los dos publicados en catalán en Club Editor y traducidos por Arnau Barios –el último se puede leer a Asteroide en castellano–, trata de recomenzar la vida lejos de casa.
Vino a Barcelona este enero a presentar Piedra, papel, tijera. Tres meses después, su vida ha cambiado mucho.
— Cuando vine ya decía que existía la posibilidad de una guerra, pero tenía la esperanza de que no estallara.
¿Se ha marchado de Rusia por convicciones o por miedo?
— Por los dos motivos.
Debía ser duro, teniendo en cuenta que allí estaba su familia y también tenía el trabajo y el hogar.
— Marcharse de Rusia no es ninguna aventura, sino una rotura. Si me hubiera ido a los 20 años, habría tenido más fuerza física, pero también más desazón que ahora. Por suerte, una parte de la familia ya vivía en Alemania. Instalarme no es como empezar de cero.
¿Puede escribir desde el inicio de la guerra?
— Escribí un artículo en el que decía lo que pensaba. Era duro, pero no creo que el artículo me hubiera llevado a la prisión.
En uno de los cuentos de su último libro, Sventa, un personaje que podría ser usted dice que sus preocupaciones de hace treinta años son las mismas que las de ahora.
— Sí. Es un relato de no ficción, así que podríamos decir que soy yo. Estas preocupaciones que tenía son tener la conciencia tranquila, no vender el honor, no ir a prisión y es un miedo compartido con mucha gente, porque es fácil que te encierren...
També dice "no dejar pasar la oportunidad, cuando llegue la hora, de marcharme por siempre jamás".
— Exacto.
¿Qué tiene que pasar para que vuelva a casa?
— Tendría que cambiar el régimen político, es decir, que Putin dejara de gobernar.
¿Su animadversión por Putin ha crecido a lo largo de los años?
— Sin duda.
¿Hubo algún punto de inflexión?
— Sí. Recuerdo el día que, en una rueda de prensa, explicó que un submarino ruso se había hundido y a continuación sonrió. A partir de esta sonrisa, que estaba totalmente fuera de lugar, le perdí el respeto.
Los personajes de sus cuentos a menudo tienen fe religiosa.
— Sí, la religión tiene un papel importante, es una parte capital de la vida y también de mis reflexiones. Me daría pena imaginarme la vida futura sin la dimensión espiritual.
A veces encontramos personajes descreídos políticamente. El relato que titula el libro, Piedra, papel, tijera, nos presenta a una mujer de mediana edad, Xènia, que cambia de convicciones según le conviene.
— Esta mujer del relato es un ejemplo interesante de esto que comenta y de cómo se usa la religión de forma instrumental. A veces he visto a Putin haciendo la señal de la cruz en la televisión... y me estremece. Putin cree en un dios que estoy convencido de que no existe.
Sus relatos transcurren en la Rusia postsoviética de las últimas tres décadas. El peso del pasado se convierte a menudo en una losa.
— Después de la historia de terror que ha vivido Rusia a lo largo del siglo XX es normal que esto pase.
Los dramas abundan en sus historias.
— Sí, pero en esto pienso que no solo tiene que ver que los personajes son rusos. A veces están condenados por una maldición familiar o incluso lo llevan en los genes.
Hay personajes, como el protagonista de Un hombre del Renacimiento, que han conseguido enriquecerse gracias a la situación actual del país. A mí me ha parecido un poco cretino.
— No sé si lo consideraría un cretino. Es un hombre que se olvida de que entre el descanso y el trabajo está el amor. Este personaje podría estar perfectamente basado en un hombre real.
¿La mayoría de los relatos arrancan a partir de la realidad?
— Depende, algunos sí y otros no. Escribir es una profesión extraña porque en realidad no existe. Hay escritores, eso sí, pero pueden dejar de escribir durante años o incluso por siempre jamás. Este miedo al silencio lo sentimos todos los autores.
De hecho, usted empezó tarde a publicar. En un perfil en la revista The New Yorker de 2019 recordaba que, en 2007, cuando ya tenía 44 años, era "un médico que no ejercía la medicina y un escritor que no había publicado ni una línea".
— Aquel año cambió mi situación. Siempre había llevado un diario, donde apuntaba mis pensamientos. Un cura, amigo y maestro que acabó siendo mi paciente, murió y como homenaje di a su viuda todos los fragmentos que tenía escritos sobre él. La mujer los llevó a una revista francesa ortodoxa y los publicaron con muchos cambios. Me enfadé mucho.
¿Qué hizo entonces?
— Lo llevé a una revista literaria de Moscú. Se interesaron por mí, pero me pidieron que escribiera un ensayo presentándome, En la tierra natal. Fue así como, en 2007, acabé debutando por partida doble.
A partir de aquel momento no ha parado. Ha sido traducido a una docena de lenguas. Y siempre ha publicado cuentos, lo que en Rusia no es un problema. Los cuentos gustan allí.
— No sé si estoy muy de acuerdo. Me parece que todas las editoriales del mundo prefieren que les lleves una novela. Pienso que es así porque la prosa corta pide más esfuerzo de lectura que la novela. La poesía todavía es más difícil: por eso es tan poco comercial. De una novela, aunque no sea muy buena, puedes sacar información de la época en la que está ambientada. Los cuentos, si no son muy buenos, no lo transmiten.
Usted da mucha información del fin del hombre soviético del que hablaba Svetlana Aleksiévich.
— No estoy tan seguro de que se haya acabado, diría que no se ha ido nunca del todo.
Ahora que está en Berlín, ¿escribirá una novela?
— No lo sé. De momento, no.
¿Qué esperanza tiene a corto plazo?
— Me gustaría que Ucrania resistiera el embate ruso y que haya un acuerdo de paz.
