La idea puede parecer absurda: una tienda de souvenirs en una ciudad en guerra. ¿Quién quiere ir de vacaciones a un país donde caen bombas? Pero al lado de la icónica plaza del Maidan, en el centro de Kiev, hay un local que desafía la lógica. “Folkmart: souvenirs and gifts”, se lee en el escaparate, muy iluminado. Entro. La tienda es grande –tiene dos plantas–, suena música animada de fondo y hay tres dependientas trabajando. Al principio no hay ningún cliente, después entrará uno. Más allá de los productos habituales –empezando por las típicas tazas "I love Kyiv"–, hay otros souvenirs más interesantes. Es el merchandising de la guerra, que se ha fabricado en el último año y que desprende nacionalismo y orgullo ucraniano ante el ataque de Rusia. Veo imitaciones de la simbólica sudadera de Volodímir Zelenski por poco más de veinte euros. También bolsas y cojines con la cara del presidente y la frase “Gloria a Ucrania, gloria a los héroes”. Las pegatinas e imanes que representan todo tipo de armamento –incluso los misiles norteamericanos Himars, que han sido claves contra la artillería rusa– son más baratos. Paso por caja y pago con tarjeta de crédito dos productos que me llevaré a Barcelona. La cajera, una mujer estilosa de unos 40 años, me pregunta si no quiero comprar también uno de los artículos estrella: un pin dorado del escudo del ejército ucraniano.

En 2008, en época del alcalde Jordi Hereu, Barcelona ya decidió que tenía que poner freno a la proliferación de tiendas de souvenirs en el centro de la ciudad. Las camisetas con mensajes que intentan ser graciosos sobre la ciudad, las flamencas, los trencadissos y los sombreros de mexicano ya se habían ido de madre. Entonces, había 56 establecimientos autorizados para vender objetos de recuerdo (la mayoría, muy tronados) en toda Ciutat Vella, y el Ayuntamiento aprobó un plan especial que blindaba esta cifra. La regulación, endurecida en 2018, también establece que el resto de comercios, aunque no sean de souvenirs como tal, pueden tener como máximo el 20% de su espacio destinado a estos productos a condición de que esta parte de la oferta, que no es la principal de la tienda, esté agrupada y no visible desde la calle. Los incumplimientos de la norma, que después se fue extendiendo a otros puntos de la ciudad, fueron flagrantes desde el mismo momento de la puesta en marcha. Al año siguiente ya había una treintena de tiendas con expedientes abiertos en el centro. Y se han hecho todavía más evidentes ahora, cuando la sangría de la pandemia y la falta de turistas han dejado muchas persianas bajadas en el Barrio Gótico, locales que en muchos casos han reabierto con oferta enfocada al turista. Más souvenirs. Solo hay que dar un paseo por calles como Ferran para comprobarlo.

El debate sobre el modelo turístico de Barcelona, o quizás más bien sobre la saturación turística de la capital, se centra especialmente en el alojamiento, por la legalidad o ilegalidad del parque de pisos turísticos, y el efecto que tiene en los precios, en la crisis de la vivienda y en la expulsión de vecinos, y por la proliferación de establecimientos hoteleros. También menudea el argumento de la contaminación por el aumento de los cruceros. Hay, sin embargo, otra herida que contribuye decisivamente a la imagen de Barcelona como parque temático de un determinado turismo y es la lenta desaparición de todo tipo de tejido comercial normal no orientado al turismo, sino a los vecinos.

La gentrificación no es solo un fenómeno habitacional, también puede ser comercial. En el corazón de Barcelona, en el Barrio Gótico, en especial en la zona más concurrida, se está produciendo la sustitución del comercio histórico por las tiendas de souvenirs. La combinación de pandemia y precio por metro cuadrado está resultando decisiva. Dos años de sequía de visitantes, con episodios largos de cierre por los confinamientos, han dejado los comercios tradicionales al límite. Muchos no han podido reabrir y menos si tenían que seguir pagando el precio del local al nivel prepandemia. Los propietarios de los espacios en general han querido volver al nivel de ingresos que tenían hace dos años. El resultado es que en las vías más importantes, por ejemplo las calles Ferran y Comtal, muchas de las persianas que han vuelto a subir son de negocios de souvenirs camuflados legalmente como tiendas de ropa: esta es la manera que tienen de burlar la prohibición municipal de abrir este tipo de establecimiento. En efecto, venden ropa, pero básicamente camisetas con lemas supuestamente ingeniosos sobre Barcelona. Hecha la ley, hecha la trampa. El control, de momento, parece que no se está produciendo.

Hasta 25 persianas bajadas y siete carteles anunciando locales disponibles en una recta de poco más de 300 metros entre la Rambla y la plaza Sant Jaume de Barcelona. Tiendas tapiadas y grafitis en puertas que ya hace meses que nadie abre. Es el paisaje que ha dejado el covid en la calle Ferran, la zona 0 de la devastación comercial en el Barrio Gótico. La fotografía, a pesar de estar alejada de la del conjunto del barrio –que ya supera el 75% de comercios abiertos, según los datos de Barnacentre–, es mejor que la que describió este diario la primavera pasada, cuando los locales cerrados eran casi el doble. Pero vecinos y comerciantes de la zona denuncian que la pandemia se ha llevado bares y comercios veteranos, y ha traído todavía más establecimientos de souvenirs (tres más solo en Ferran) y tiendas de carcasas de móvil (una en el local donde el año pasado se celebraba la apertura de una ferretería).