Un poco a la sombra de lo enorme Carson McCullers y de aquellos personajes de chicas adolescentes que vagan por pueblos polvorientos llenos de secretos criminales mientras están a punto de entrar en el mundo adulto, Siri Hustvedt, para su segunda novela, hasta ahora inédita en catalán, construyó una Lily Dahl de diecinueve años y la colocó en un pueblo de Minnesota (que no debía de ser muy diferente al suyo) donde sirve cafés en el dinero que hay debajo de su casa mientras observa el comportamiento de los clientes habituales. Es aspirante a actriz, tiene sueños de huir para ir a la gran ciudad y triunfar en ella, pero su realidad es hacer los huevos revueltos para Franck y Dick, una pareja de hermanos granjeros que apenas hablan, o un poco de beicon para Martin Petersen, un antiguo compañero de juegos infantiles que se ha convertido en un excón. Tiene una vecina que es una actriz retirada que le ayuda a prepararse el papel para una representación local del Sueño de una noche de verano y, sobre todo, un inquilino del hotel de enfrente llamado Ed Shapiro y que es alguien famoso y bellísimo. Por las noches, Lily le observa a escondidas como pinta cuadros, llevado por la fiebre creativa, y el juego erótico no tarda en empezar.

"Cómo fue estar casada con Paul Auster? Divertido". La escritora Siri Hustvedt, viuda de uno de los autores más importantes y celebrados de la literatura norteamericana, explica que aunque le habían hecho esta pregunta incontables veces, no fue hasta la última hora de vida de Auster que le vino a la cabeza la respuesta. El escritor de Trilogía de Nueva York(1987) o 4 3 2 1(2017) no perdió el sentido del humor ni siquiera en los últimos momentos de vida, hace casi seis meses. La "calma, claridad y valentía" con la que afrontó la muerte, provocada por un cáncer de pulmón, fue un "último regalo que hizo" a los seres queridos que le sobrevivieron, relató Hustvedt, recibida y despedida con una gran ovación en el homenaje que el Círculo de Bellas Artes de Madrid y la editorial Seix Barral han organizado en Madrid.

Paul Auster falleció el 30 de abril, a las 6:58 h. Estaba rodeado de su familia, en una habitación que le gustaba mucho, la biblioteca de su casa. Hay libros en todas las paredes, desde el suelo hasta el techo, y también unas ventanas altas que dejan entrar la luz. Lo ha explicado su esposa, la escritora Siri Hustvedt, en un post de Instagram, el mismo canal que el último año ha utilizado para actualizar la situación de Auster en lo que ambos llamaban Cancerland. Hace mes y medio, en una visita a Madrid, Hustvedt parecía optimista: explicó que Auster había vuelto a escribir, pero el cáncer ha sido implacable. Por el post de la escritora, también hemos sabido que sus últimos textos han sido cartas a su nieto de meses, Miles, que Auster escribía a mano (como había hecho siempre; después, picaba los textos manuscritos en su máquina Olympia) , a pesar de un temblor que complicaba su lectura.

"Era ingenua, pero me había imaginado que yo sería la persona que anunciaría la muerte de mi marido, Paul Auster", escribe Siri Hustvedt en Instagram. La viuda de Auster, con la que llevaba casada 42 años, explica que el martes su marido murió en su domicilio de Brooklyn, "en una habitación que amaba, la biblioteca, una habitación con libros en todas las estanterías del suelo en el techo". "Murió con nosotros, su familia, a su alrededor", continúa.

Conocí la Siri Hustvedt hace pocos años, cuando vino a presentar el libro de ensayos La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (Trad. Ferran Ràfols Gesa; Ediciones 62, 2017). Yo moderaba una conversación entre ella y otra escritora, y estaba nerviosa porque le admiro mucho: me parece una mujer brillante, que no sólo escribe novelas que me han gustado, sino que también tiene muchos conocimientos en materias como la neurociencia o el psicoanálisis y que siempre tiene una perspectiva feminista que me interesa. Ese día, me encontré con que no sólo yo estaba nerviosa, y, de hecho, me atrevería a decir que la otra escritora que participaba en la conversación aún lo estaba más. Es una autora respetada, que también me gusta mucho, y que ese día, también por admiración, no acababa de estar cómoda conversando desde su propia experiencia, de escritora a escritora; sólo conseguía adularla y hacerle preguntas. Hustvedt se dio cuenta, y tuvo una actitud muy generosa: le escuchaba con mucha atención, intentaba estirarle reflexiones propias, y celebraba cada aportación suya, añadiendo después su punto de vista. Lo hizo de una manera muy discreta y elegante, nada paternalista, poniendo en valor a la otra autora, que poco a poco se fue relajando y entrando en la conversación. Ni que decir tiene que, cuando acabó el encuentro, aún lo admiraba más.

Hace tiempo que Sophie Auster (Nueva York, 1987) se ha liberado de la etiqueta de hija de los escritores Paul Auster y Siri Hustvedt para alzarse como una cantante de renombre que vuelta por el mundo con su música. Antes de detenerse unos meses para disfrutar de su inminente maternidad, Auster pasa este viernes, 20 de octubre, por el Teatro Municipal Mar y Terra de Palma, y ​​el domingo por el Auditori de Girona dentro del festival Temporada Alta. En el repertorio todavía está muy presente Next time (2019), su tercer álbum, donde volcó momentos íntimos y errores del pasado para superarlos.

"El terreno en Cancerland ha sido confuso y traidor. El paciente, y yo con él, hemos viajado recto por la carretera, hemos sufrido retrasos y hemos girado en círculos. No hemos encontrado el rótulo que marca la frontera: ahora está saliendo de Cancerland". Así explicaba la escritora Siri Hustvedt que su marido, el escritor Paul Auster, continúa su tratamiento para superar el cáncer que le diagnosticaron en diciembre, después de meses de encontrarse mal, tal y como Hustvedt explicó públicamente en marzo por Instagram.

"Creo que sería horrible estar solo en Cancerland. Vivir con alguien que está siendo embestido por tratamientos de quimioterapia e inmunoterapia es una aventura de acercamiento y de separación. Se tiene que estar lo suficietemente cerca para sentir el sufrimiento como si fuera propio y lo suficientemente lejos para poder ayudar. ¡Demasiada empatía puede hacer que la persona enferma se sienta inútil! Andar por esta cuerda floja no es fácil, claro, pero es una auténtica obra de amor", escribe la escritora norteamericana, Siri Hustvedt, en Instagram.

El odio contra las mujeres y la invisibilización y la desautorización constante que sufren han marcado los últimos libros de Siri Hustvedt. En Madres, padres y demás (Seix Barral) reivindica la importancia de vivir una maternidad imperfecta, carga una vez más contra la misoginia y recuerda, con emoción, a su madre, muerta poco antes del inicio de la pandemia.