Cuando George Orwell (1903-1950) decide viajar a Cataluña en 1936 para combatir como miliciano en la Guerra Civil y "matar fascistas", no lo hace solo. Hace pocos meses que se acaba de casar con Eileen O'Shaughnessy, una joven brillante de 30 años que lo supera en muchos aspectos formativos. Mientras que Eric Blair, el nombre real del joven escritor inglés, no tenía más que la formación secundaria en Eton, ella acumulaba el bagaje de haber estudiado literatura en Oxford y un posgrado en psicología en Londres. Harán una "luna de miel" insólita: mientras Orwell está en el frente de Aragón, Eileen trabajará en Barcelona en la recepción de milicianos británicos y será la primera en darse cuenta de la gravedad del conflicto interno que desembocará en los Hechos de Mayo.

Al menos durante toda su larguísima primera parte, El príncipe negro, de'Iris Murdoch (Dublin, 1919-Oxford, 1999), hace pensar en una inversión de la premisa del Esperando a Godot de Samuel Beckett. Así como Vladimir y Estragó se pasan la obra sin moverse de dónde están porque esperan en vano alguien que no llega, Bradley Pearson, el protagonista de la novela de Murdoch, inspector de Hacienda jubilado, escritor ambicioso pero lleno de manías, complejos y frustraciones, pasa más de trescientas páginas queriendo escapar- maestra que lleva años queriendo escribir, pero no logra irse porque una cadena de incidentes en la que están involucrados amigos y familiares se lo impide. En el Godot no llega nadie; aquí, en cambio, llega todo el mundo. Todo ello da a la novela un aire y un ritmo de frenético vodevil tragicómico o de comedia de enredos sofisticada, con constantes idas y venidas, situaciones dramáticas abordadas con seriedad y también con humor (agresiones domésticas, adulterios, tentativas o anuncios de suicidios, borracheras). Murdoch es una virtuosa de la reflexión filosófica honda y trascendente y también del tremendismo cómico y descabellado, y es aún más virtuosa combinándolos. No podría ser más británica.

Con Despedidas, Julian Barnes (Leicester, 1946) no se despide de la literatura, porque se supone que seguirá leyendo hasta su muerte o hasta que los ojos y el cerebro se lo permitan, pero sí de la escritura de libros y de sus lectores. Cuando digo que se despide es literal, y él asimismo lo explicita en los párrafos finales interpelando directamente a quienes lo están leyendo: "espero que haya disfrutado de nuestra relación a lo largo de los años. Yo, sin duda, sí. Su presencia me ha complacido (bien mirado, yo no sería nada sin vosotros)".

Varias novelas de Zadie Smith (Londres, 1975), una de las escritoras más importantes de la literatura inglesa contemporánea, habían sido publicadas en catalán desde su debut, Dientes blancos. Pero las vicisitudes del mundo editorial (¡qué novela sangrienta no haría la misma Smith!) le han condenado al ostracismo poco glamuroso de las librerías de segunda mano y, por eso, la aparición deEl fraude, su última novela, espléndidamente traducida por Marta Pera y publicada por la jovencísima editorial Jande, es una gran noticia. Y esperamos que vengan unas cuantas más, porque las novelas de Smith son demasiado buenas para no formar parte de la conversación literaria de los lectores de libros en catalán.

Decía Marcel Proust que los hermosos libros estaban escritos en una especie de lengua extranjera. Esto viene a cuento porque la primera impresión que se tiene cuando se lee la escritora sudafricana trasplantada en Reino Unido Deborah Levy (1959) es que escribe en una lengua particular, que de tan poco pretenciosa resulta mágica. Lo demuestran sus atípicos tres volúmenes autobiográficos Cosas que no quiero saber, El coste de vivir y Propiedades reales, reunidos en un solo volumen en Angle Editorial en el 2021. Se diría que no escribe desde las alturas, sino desde el medio del quehacer literario, como una abeja laboriosa que hace el trabajo sin aspavientos. Pero la abeja Levy tiene alas y, de vez en cuando, quería en el aire y realiza acrobacias, por lo que parece más un gorrión juguetón que en modo alguno sueña con ser un águila.

Con traducción del inglés y notas de Joan Antoni Cerrato, la editorial Quid Pro Quo publica una recopilación de la agudeza de los pensamientos extraídos de las obras, de la finura de los artículos y de la contundencia de los ensayos escritos por una bestia intensa de la literatura irlandesa, el poeta y dramaturgo Oscar Wilde (Dublín, 1854 - París, 1900), maestro de la teoría estética del arte por el arte.

“Quiero escribir poesía. Siempre me pongo a temblar al borde de la poesía. El almendro, los pájaros, el pequeño bosque donde estás, las flores que no ves, la ventana en la que me vierto y sueño que te apoyas en mi hombro, y las veces que tu fotografía «parece triste». Pero especialmente quiero escribir una especie de larga elegía a ti… quizás no en poesía. Ni tampoco en prosa. Seguramente en una especie de prosa especial", anotó Katherine Mansfield (1888-1923), en enero de 1916, en una entrada de sus diarios. Aunque es conocida sobre todo como una de las grandes cuentistas del modernismo inglés, Mansfield escribió poesía de forma más o menos intermitente, desde que era adolescente y todavía vivía en Nueva Zelanda hasta pocos meses antes de morir en Fontainebleau. Después del buen recibimiento de los Periódicos (L'Avenç, 2018) y Todos los cuentos (Proa, 2018), LaBreu reivindica la faceta más escondida de la autora con Salvaje y fría, una antología de poemas que escribió entre 1903 y 1922, elegidos y traducidos por Marcel Riera.