Stephen King escribió The running man (publicado en castellano como El fugitivo) a principios de los setenta (una década antes de publicarla con el seudónimo de Richard Bachman), ambientando en el año 2025 una distopía donde los desfavorecidos participan en arriesgados concursos de televisión con la esperanza de salir de la miseria. El más extremo (y lucrativo) de todos es el que da nombre al libro, que convierte a los participantes en fugitivos que deben sobrevivir a la persecución de unos cazadores implacables, y de todos los espectadores que quieran arañar una recompensa delatándolos. Ahora que el presente ha pillado la cronología de la ficción, el pronóstico de una sociedad absorbida por una cultura audiovisual dañina resulta acertado, pero no particularmente impactante.

El grueso de la filmografía de Francis Lawrence está monopolizado por la franquicia de Los juegos del hambre. De entrada, nadie pensaría en él como un autor con obsesiones recurrentes, pero existe cierta lógica poética en que se haya interesado en llevar a la pantalla La gran caminata, publicada en catalán por Males Herbes, una novela temprana de Stephen King que también presenta un escenario distópico donde los jóvenes son ofrecidos en sacrificio. Sin embargo, en este caso no nos encontramos en un reino fantástico, sino en una versión alternativa de Estados Unidos (a la que el contexto actual da un indisimulado aire trumpista), donde se disputa una competición anual en la que 50 chicos (uno por cada estado) son elegidos para una prueba de resistencia que debe servir de ejemplo y elevación moral. Consiste en realizar una marcha con unas reglas tan sencillas como implacables: en el momento en que desfallezcan o se detengan, un soldado les disparará un disparo en la cabeza. Sólo puede quedarse un caminante, que obtendrá una recompensa económica y la concesión de un deseo.

Mientras rodaban It: episodio 2, segunda parte del díptico que adaptaba al cine una de las novelas más importantes de Stephen King, el director argentino Andy Muschietti y el actor sueco Bill Skarsgård empezaron a jugar con la idea de explorar los orígenes del monstruo que interpreta Skarsgård en el filme, el payaso devorador de niños Pennywise. "Nos interesaba sobre todo su lado humano –aclaraba Muschietti durante el reciente Festival de Sitges–. En el libro se habla de un tal Bob Gray, que se maquillaba como payaso y se convertía en Pennywise. En algún momento, It decidió tomar esta forma para hacer de las suyas, y eso nos fascinaba".

Primer acto: Los datos, sólo los datos (más o menos). La vida de Chuck está dividida en tres actas. Cada uno es de un género distinto: un relato apocalíptico, una anécdota musical y una historia de iniciación. Además, este filme que adapta un libro del Stephen King más amable y humanista (el de Cuenta conmigo o La milla verde) comienza por el final: de la muerte del personaje hasta su niñez. Y Mike Flanagan, un autor acostumbrado al terror, se estrena en un registro fantástico sentimental y fabulador, que puede recordar La vida secreta de Walter Mitty, Forrest Gump o Amélie.

Como explica en el documental King on screen, disponible en Filmin, el director Mike Flanagan se sentía muy atraído por las películas de terror pero le daban tanto miedo que, a los 10 años, decidió probar con los libros de terror y leyó It, de Stephen King. "Fue un gran error –recuerda–. No quería seguir leyendo porque estaba muy asustado y tenía pesadillas terribles, pero me importaban tanto los personajes que no podía parar. Y me di cuenta de que cada capítulo me ofrecía una oportunidad para aprender a ser valiente. Porque eso es el terror, un entrenamiento para ejercitar el coraje en dos. terror y Stephen King se convirtió en mi héroe", explica.

Cuando, en una de las primeras escenas de The monkey, una voz en off hace referencia al lastre de una herencia paterna de carácter terrorífico, resulta casi imposible no recordar que estamos ante la nueva película de Osgood Perkins, el hijo de Anthony Norman Bates Perkins. Esta lectura extrafílmica se mantiene viva cuando, en su cruzada contra un mono mecánico que se revela como un mensajero de la muerte, el padre y el hijo que protagonizan el filme visitan un motel que recuerda el de Psicosis. Además, cabe decir que esta trama repleta de traumas familiares consolida la condición autoral (de culto) de Perkins-fill, que en la magnífica Longlegos ya compuso un fresco satánico marcado por las figuras de un padre ausente y una madre trastornada.

Todo el mundo que haya leído Stephen King (Portland, 1947) recuerda por qué libro suyo empezó: no ha olvidado el magnetismo de la trama y de algunos personajes y, en muchos casos, todavía tiene presente la escena que le dejó helado. "Llegué a Cementerio de animales cuando tenía 10 años y todavía es el recuerdo de lectura más vívido, iniciático y definitivo que tengo. En un momento determinado, la historia me angustió tanto que tiré el libro en el sofá, como si acabara de encontrar un insecto repulsivo. Gracias a esta novela entendí el inmenso poder de la ficción y qué auténtica que podía llegar a ser", explica Mariana Enriquez, que en 2016 se convirtió en referente de la nueva literatura de terror con Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama).

"Michael McDowell: mi amigo, mi maestro. Fascinante, aterrador, simplemente genial. Lo mejor de todos nosotros". Estas palabras de Stephen King habrían podido convertir al autor estadounidense en una celebridad. No fue el caso, o no lo fue hasta hace poco. McDowell escribió decenas de novelas –muchas de ellas firmadas con seudónimo– y colaboró ​​en el guión de películas como Beetlejuice y Pesadilla antes de Navidad. Murió en 1999, cuando tenía sólo 49 años. Desde entonces, algunos de sus libros se han reeditado en editoriales independientes como Valancourt Books, Centipede y Felony & Mayhem Press, siempre con una repercusión más bien modesta.