Mariana Enriquez: "Con los amigos hemos pasado de hablar de dónde comprar coca a dónde ingresar a los padres"

BarcelonaEstos días, las calles de Barcelona se han llenado de carteles con la cara de la escritora Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973). La docena de actos en librerías y bibliotecas españolas se anunciaban como si de una gira de Metallica, Nick Cave & The Bad Seeds o Mayhem se tratara, por citar tres grupos que la autora escucha desde hace décadas. Enriquez no presenta ningún disco, sino su última recopilación de cuentos, Un lugar soleado para gente sombría (Anagrama), que llega cuatro años después de la celebrada novela Nuestra parte de noche, con la que ganó el premio Herralde. Traducida a una veintena de lenguas, Enriquez es ahora mismo uno de los referentes más internacionales de la literatura argentina gracias a una aproximación al género de terror que combina elementos sobrenaturales con apuntes sociohistóricos, el influjo de las leyendas y la santería con un detallismo realista a menudo estremecedor.

Tengo la sensación de que hace tiempo que no paras de moverte.

— Es bastante así, sí. Quizás no tanto como parece, pero desde el 2019 necesito aislarme en serio para poder concentrarme. Desde la pandemia no había podido escribir nueva ficción.

Has podido romper ese silencio con Un lugar soleado para gente sombría.

— Me puse el verano del año pasado en Argentina, es decir, en enero, febrero y marzo. Fue durante una ola de calor horrible, durante la cual lo único que podíamos hacer era quedarnos encerrados en casa, con el aire acondicionado o los ventiladores en marcha. Hacía tiempo que tomaba notas y pensaba en la mayoría de los cuentos. Había alguno que ya lo tenía hecho y lo corregí entonces.

Uno de ellos está protagonizado por una pareja de mediana edad que se va de vacaciones a un pequeño pueblo inventado, General Moore. ¿Podríais ser vosotros?

— Ahora justo vengo de pasar el verano con mi marido en una casa con piscina, en un pueblo perdido como aquel. Nadie sabía dónde estábamos.

Espero que no se haya encontrado a un artista local tan terrorífico como el del cuento.

— ¡No, por suerte no! Pero algunos de los cuentos parten de anécdotas biográficas, y en este caso el punto de partida fue cuando fui a charlar a un centro cultural que habían abierto en una antigua estación de trenes abandonada. Había una exposición de cuadros muy inquietantes que me inspiró. Un pueblo sin tren me resulta interesante por muchos motivos: significa que está aislado, que se ha creado un microclima y que puede esconder secretos.

En este cuento aparece un santo popular, la difunta Correa.

— En plena guerra civil, a mediados del siglo XIX, la difunta Correa huyó al desierto para encontrar al marido, preocupada por si le habían matado. Durante el trayecto murió con el hijo apegado al pecho. Cuando encontraron el cadáver, el niño todavía mamaba y estaba vivo. Es una historia muy, muy siniestra.

En muchos de los cuentos aparecen madres muertas. En el primero, Mis muertes tristes, la madre reaparece en la casa donde murió y visita de vez en cuando a la hija, que es enfermera. Las madres muertas son un motivo nuevo en tu obra, ¿verdad?

— Sí. De los libros que he escrito, en este es donde aparecen más la vejez y los cuidados. En Mis muertes tristes tenemos una madre muerta, pero también la enfermedad que sufrió en casa, y cómo la hija tuvo que cuidarla. En otro cuento, Julie, hay unos padres que dudan dónde llevar a esa hija que ha enloquecido, por decirlo de alguna manera. Más allá de ser un tema que se encuentra en la agenda pública, la cuestión de los cuidados ha pasado a formar parte de mi vida. Con los amigos hemos pasado de hablar de dónde comprar coca a dónde ingresar a los padres. A mí aún no me ha tocado abordarlo, pero podría darse la próxima semana. Mi literatura explora los miedos, y el miedo al envejecimiento de los padres no es ninguna broma.

Porque, en parte, ¿te hace dar cuenta de tu propio envejecimiento?

— A menudo me pregunto: ¿quién se ocupará de mí, cuando sea mayor? ¿Qué haré, cuando tenga 77 años, si no puedo andar? ¿Seré capaz de pegarme un tiro? Soy una mujer que no tuvo hijos.

¿Los miedos crecen, a medida que sumas años?

— Los miedos cambian. O las percibes de otra forma. En otro cuento, La mujer que sufre, una chica joven, maquilladora, comienza a recibir llamadas de alguien que le habla como si estuviera enferma de cáncer. Ese tipo de fantasma le viene a decir que se espabile, que la vida es más corta de lo que parece. Este cuento no pudo pensarlo cuando tenía treinta años.

La conciencia de tener y habitar un cuerpo es notable, en gran parte de los cuentos.

— Todos conocemos casos de gente joven que ha enfermado y fallecido demasiado pronto. Nos lo tomamos como una desgracia injusta. A la vida llega un momento en el que los problemas físicos se convierten en lo cotidiano. Vas al oculista y te dice que tienes una catarata. No es ninguna enfermedad repentina, es cuestión del deterioro del cuerpo. En nuestra sociedad este deterioro hace que tu cuerpo quede fuera del mercado. Ya no sirve para nada.

Hay algún cuerpo joven muerto antes de tiempo, también, como el de Dizz, a causa de la heroína, en el cuento que titula el libro, Un lugar soleado para gente sombría. ¿Vuelve a estar la heroína de moda porque calma el dolor?

— Necesitamos los opiáceos. Hay mucha gente que está enganchada. Ambiento este cuento en Estados Unidos porque en Argentina no sería tan verosímil: nuestras drogas siguen siendo la cocaína y el alcohol. Buscamos anestesiarnos así... Pero tenemos otras formas también muy potentes, como quedarnos tirados en el sofá mirando la tele.

En el libro no te olvidas de aspectos como la miseria y la corrupción de una parte de la sociedad argentina. En parte son ellos, quienes provocan la aparición de fantasmas.

— Hay fantasmas con los que todavía se puede convivir, lidiar y negociar. Pero hay un momento en el que aparece uno que es el fantasma del límite, el que no se limita a repetir momentos y acciones de su pasada vida. En ese momento la convivencia se hace insoportable.

¿La convivencia está amenazada en Argentina presidida por Javier Milei?

— Estamos vivimos las consecuencias de la imposibilidad de convivir. Una parte de la población ha dicho bastante al statu quo, y han optado por apoyar la peor opción. Tenía que ocurrir. Y no es algo que solo se dé en Argentina. En Italia ha ganado Giorgia Meloni, en Brasil tuvieron a Jair Bolsonaro... Y el candidato republicano a la presidencia estadounidense podría volver a ser, perfectamente, Donald Trump.

Con ese panorama no me extraña que haya tantos personajes afectados por la depresión.

— Es la primera vez que toco el tema tan a fondo. No lo hago porque sea solo una enfermedad de nuestro tiempo, sino porque tiene que ver conmigo directamente. Cuando me medicaba por la depresión, no quería escribir sobre el tema. Ahora ya no me importa hacerlo: le he perdido el miedo. Cuando era joven tenía más miedo a volverme loca que ahora.

Te has especializado en escribir cuentos y novelas de terror. A medida que vas sumando libros, ¿te cuesta más encontrar situaciones que puedan atemorizar a los lectores?

— No. El miedo se transforma contigo: quizá dejes atrás algunas, pero encuentras nuevas.

Dime alguna.

— El cambio del cuerpo de la mujer a causa de la menopausia. El peso de la historia y la memoria como algo real. Y la cuestión económica: ¿qué haré cuando no dé lo suficiente de sí para ganar tanto dinero?

¿Cómo te ha afectado a la menopausia?

— Cuando veo fotos mías de joven pienso que era una chica preciosa. Pero entonces no pensaba lo mismo: estaba insatisfecha con mi imagen, sufría mucho, me sentía rechazada... Ahora estoy mucho más relajada con esto. Ya no siento la necesidad de ser deseada. Y sí: mi cuerpo ha entrado en un momento en el que ya no soy fértil. He pasado por un duelo. En este duelo están todos los fetiches de la juventud que no supe disfrutar. También la tristeza de ver que pudo ser más feliz. Y no lo fui en parte por mi culpa, pero también por culpa de las imposiciones culturales en las que crecí.