Traducida con excelencia por Albert Nolla, Pírcing es una novela de primer nivel escrita por el cineasta y escritor japonés Ryu Murakami (1952). En el prólogo —titulado 'Eres un niño extraño, y cuando seas mayor te volverás loco'— Jordi Nopca describe al autor como uno de los grandes referentes del psicothriller, "subgénero literario en el que los psicópatas tienen tanto peso como sus perseguidores y víctimas". El relato comienza con un gesto minúsculo y doméstico —un padre despierto por la noche junto a la cuna de su hija Rie— y, en cuestión de líneas, lo convierte en una escena de angustia extrema. Lo que parecía un momento de vigilancia paternal en un hogar de Tokio se convierte en un ritual nocturno gobernado por una idea fija: la posibilidad de hundir un punzón de hielo en la carne de la criatura. No lo hace; pero lo que importa es que valora la idea con una lucidez espeluznante.

Visiblemente emocionada, Ribas explica que fue así como descubrió a la poeta Suzuki Shizuko, una mujer que en el Japón ocupado por Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial rompió con las normas del haiku y "lo convirtió en su refugio". Shizuko era poco conocida incluso en su casa, también por la poca voluntad de hacer memoria de la violencia sexual institucionalizada en los años de posguerra. La codirectora del Festival Pepe Sales tuvo que realizar una búsqueda exhaustiva para poder leerla. Fue consultante hemeroteca que se topó con un simposio protagonizado por Jaime Lorente, un escritor y profesor toledano, apasionado del haiku y la cultura japonesa. Había autoeditado la traducción de los haikus de Shizuko, que lejos de hablar sólo del paisaje, la belleza y las estaciones con una escritura tradicionalista, hacía bandera en primera persona de una poesía encarnizada, con el mérito de conseguir crear belleza en una vida y clima inclementes.

En La ceremonia, Sayaka Murata (Inzai, 1979), una de las escritoras más interesantes del panorama narrativo japonés, ha decidido reflexionar sobre el concepto de normalidad. Humor y fantasía se combinan en una escritora empeñada en defender la diferencia, a las personas que no encajan en una sociedad llena de normas prefijadas, a menudo estúpidas. Temas como la familia, la amistad, el sexo, la soledad o el egoísmo planean por los cuentos de la autora del bestseller La chica de la tienda 24 horas (2016), motivos que analiza desde una mirada teñida de extrañeza y grotesco.

Hay suicidios de escritores que revisten de morbo y de mito la obra literaria que dejan: el alcohol y el bolso en la cabeza de Gabriel Ferrater, que se mató a los cincuenta años porque no quería hacer "olor a viejo", o la soga de Gérard de Nerval, que dejó una nota que decía "no me esperen esta tarde porque la noche será negra y blanca". Podríamos ampliar mucho más la lista, pero no encontraríamos nada comparable a la muerte de Yukio Mishima (Tokio, 1925-1970), tan escenográficamente espectacular y tan ideológicamente connotada que, más que revestir de morbo y de mito la obra, la distorsiona hasta casi eclipsarla.

Aunque comparten apellido y generación literaria, son muchas las diferencias entre Ryu y Haruki Murakami. Si Haruki es a estas alturas conocido en todo el mundo gracias a novelas como Tokio Blues y la reciente La ciudad y sus murallas inciertas (Empúries/Tusquets, 2024), a Ryu lleva años cuesta seguirle la pista, aunque en Japón siga publicando con regularidad (la última novela, Youtuber, apareció en el 2023). Ambos melómanos, el primero es aficionado al pop, al jazz ya la música clásica, y el segundo se decanta por el rock y la salsa: durante años, de hecho, fue propietario de un sello discográfico especializado en ritmos latinos. Si Haruki no puede vivir sin salir a correr todos los días, Ryu practica el tenis y el submarinismo, y sigue con devoción las carreras de fórmula 1. Los lectores de Haruki Murakami saben que en sus novelas se desdibujan las fronteras entre realidad y fantasía. Los de Ryu se encuentran historias perturbadoras ambientadas en los bajos fondos de Tokio donde abundan tres ingredientes: la violencia, el sexo y las drogas.

Después de seis años de silencio narrativo, la vuelta a la novela del escritor japonés Haruki Murakami (Kyoto, 1949) con La ciudad y sus murallas inciertas es un motivo de celebración. El protagonista y narrador de este libro poco se imagina que la chica de la que se ha enamorado está a punto de desaparecer de su vida, no sin antes enviarle una carta de despedida en pleno otoño. Con el tiempo y una caña, él tratará de buscarla pero cuando la encontrará nada será como él pensaba. Entre la realidad más palpable, la fantasía que escapa de toda lógica y toques de literatura de misterio, La ciudad y sus murallas inciertas habla de los trastornos emocionales que afectan a la construcción de una identidad, de los papeles invertidos entre la persona y su sombra (el subconsciente, el alter ego), de autoconfinamiento y de las posibilidades infinitas de la ficción, de los libros y de las bibliotecas que los acogen, de la melancolía de la libertad y de la filosofía oriental basada en el permanente cambio.