Hace tiempo hablé con la escritora Elisenda Solsona de una sensación compartida: la disociación que a veces tenemos los escritores cuando leemos un texto propio escrito tiempo atrás. Es una sensación extraña porque sabes que lo has escrito tú, pero no te reconoces en él, como si lo hubiera escrito alguien otro. Esta disociación también aparece cuando un lector te habla de algún libro o artículo, o te descubre una intención que no recuerdas, o de la que no eras consciente de haber puesto.Esta semana he leído Intermezzo, la última novela de Sally Rooney. La edición en catalán de Periscopi (con traducción de Ferran Ràfols) incluye unas cuantas críticas elogiosas sobre la obra y la autora. A pesar de que el libro me ha gustado mucho, leyéndolas he sentido de nuevo la disociación, como si yo hubiera leído un libro y ellos otro. Zadie Smith, una de las autoras del listado, lo describe bien: pocos imitadores se acercan al nivel de Rooney, y aún menos críticos entienden qué ocurre de verdad en sus novelas. Me pregunto si Rooney debe vivir esta disociación amplificada: miles de lectores construyendo un libro que no acaba de parecerse a lo que ella tiene en la cabeza.En 1981, la artista francesa Sophie Calle creó la obra La filature. Calle pidió a su madre que contratara a un detective privado para que la siguiera un día entero. Ella, mientras tanto, escribía un diario con todas las impresiones del día. Cuando puso en común las fotos y observaciones del detective con su propio material, le impactó la discrepancia entre la mirada externa y la vivencia íntima. Calle se preguntaba quiénes somos y cómo casan estas dos experiencias en la propia identidad. Quienes escribimos, quizás, hacemos esta filatura pero al revés: dejamos rastros para que alguien (un lector o nosotros mismos en el futuro) nos siga y nos devuelva una versión nuestra que ya no reconocemos.La disociación, ¿problema u oportunidad?

El filósofo británico Derek Parfit defendía que la identidad personal no es absoluta sino cuestión de grados: no somos la misma persona que éramos, sino alguien conectado con aquella persona, más o menos según cuánto hayamos cambiado. La regeneración de las células del cuerpo acompañaría esta idea: la piel, los huesos o la sangre se renuevan continuamente, pero la mayoría de neuronas nos acompañan toda la vida. Así que el cerebro que pensó aquel texto continúa siendo el mismo, pero el cuerpo que lo escribió, no. Quizás es la condición de toda escritura publicada, y la disociación no es un problema sino una oportunidad de encuentro. El texto es el lugar donde dos lectores coinciden sin haber leído del todo el mismo libro, y donde los escritores saludan a un yo pretérito, un cuerpo que ya no existe, desde el otro lado del tiempo. Quizás escribir consiste precisamente en esto: aceptar que nuestra identidad acaba siempre en manos de alguien otro, incluso cuando ese alguien somos nosotros mismos.

]]>

David Uclés va camino de convertirse en el gran paladín rodorediano. Elisenda Solsona tampoco se queda corta. En el marco de la exposición del CCCB sobre Mercè Rodoreda, su conversación de este lunes ante las más de cuatrocientas personas que llenaban el Hall, un público entregado, se ha convertido en un festival de elogios desmedidos. Rodoreda como precursora del realismo mágico europeo (previo y más duro que el latinoamericano), como un eterno niño inocente malévolo, como una autora de lo cotidiano y el terror, como una maestra onírica y simbólica. ¿Cómo una bruja no tan buena? Se ve que en la mayoría de sus textos aparecen brujas de toda casta y condición...

]]>

Más de sesenta autores catalanes han viajado hasta México para representar a Barcelona en la 39ª Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, en la que la ciudad es invitada de honor. Diez de los participantes resumen su periplo al otro lado del Atlántico en primera persona.

]]>

Esta semana se ha publicado la lista de escritores que viajarán a México para la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y mi amiga Elisenda Solsona es una de las invitadas. Cuando publicamos Autóctonas: diez cuentos bestiales (Comanegra), mi hija me preguntó cuál de las amigas con las que habíamos escrito el libro era mi escritora preferida. Me hizo reír la ocurrencia y me hizo pensar en cuándo le gustaban Las espías de verdad y me hacía escoger cuál de ellas me gustaba más. Al igual que entonces, me supo mal tener que elegir porque, como las espías, mis amigas son todas fantásticas pero, si debía hacerlo, me quedaba con Alex y Eli(senda Solsona), respectivamente. Cuando me preguntó el porqué de mi elección, reflexioné sobre ello: por su imaginación desbordante, le respondí.

]]>

Las mujeres que nunca hemos querido ser madres difícilmente podemos entender el deseo –a menudo enfermizo– de otras por serlo. Se nos hace extrañísimo que una mujer quiera llevar a otro ser humano a este mundo tan miserable y dejar que la responsabilidad pese sobre ella hasta el final de sus días. Pero el deseo de la maternidad es una evidencia, y buena muestra de ello son, lamentablemente, los vientres de alquiler, esa barbaridad elevada a la enésima potencia prueba fehaciente de la vigencia de un patriarcado que desprecia a las mujeres y las utiliza para sus fines ilícitos.

]]>

Con el primer aborto que sufrí, cuando estaba de seis semanas, nació el miedo a no poder ser madre. Fue en el 2014, hace diez años, y no existía la visibilidad que existe ahora de los procesos de infertilidad. Dicen que la emoción más antigua y fuerte es el miedo, y el miedo más potente es el miedo a lo desconocido. Para mí lo desconocido, en ese momento, era la incógnita de si podría llegar a ser madre o no. Sentía tanta presión de la sociedad que pensaba que si no podía serlo no sería feliz.

]]>

Elisenda Solsona (Olesa de Montserrat, 1984) ha dedicado cinco años a escribir Mamalía (Males Herbes, 2024), pero empezó a pensar en ello hace más de una década, a partir de una experiencia personal desquiciante. La autora de Satélites (Males Herbes, 2019) ha necesitado tiempo y mucha paciencia para levantar un ambicioso rompecabezas narrativo que arranca en una clínica de fertilidad situada en medio de un bosque y continúa con la historia de la Cora: la reconstrucción de un viaje de infancia a la Catalunya Nord le empuja a indagar en su identidad familiar. La búsqueda de la madre, la pregunta de si quiere llegar a tener hijos y las pesquisas en el negocio de la gestación subrogada la acabarán transformando.

]]>