¿Quién es el mejor director de lo que llevamos del siglo XXI? Según la lista publicada por el diario de The New York Times, Christopher Nolan, al menos porque es el más representado, con cinco títulos, entre las 100 mejores películas estrenadas desde 2020 (el diario norteamericano considera que el siglo XXI comienza en el 2000 en vez del 2001). Los cinco filmes que han elegido de Nolan ocupan los puestos 28, 53, 62, 65 y 89. Si se prioriza la posición en el ranking, quizá tengan más valor las cuatro películas que aparecen de Paul Thomas Anderson (3, 25, 42 y 56), de los hermanos Ethan y Joel Coen (6, 36, 76 i 83) y e Alfonso Cuarón (13, 18, 46 y 97). Sin embargo, ninguno de estos cineastas encabeza la lista elaborada con las votaciones de más de 500 personalidades del mundo del cine. El número 1 es para Parásitos, del surcoreano Bong Joon-ho, de quien hay otro título en el ranking: Memories of murder (crónica de un asesino en serie).

El mismo día que murió el director de cine David Lynch, el 15 de enero, recibí una nota de pésame nada irónica de un estudiante. Supongo que cuando analizamos la película Carretera perdida (1997) poco antes de Navidad mi admiración por Lynch y su obra quedó clara (no hace falta ser una viuda desconsolada para merecer un "te acompaño en el sentimiento"). La muerte de Lynch coincide con la resurrección institucional de Donald Trump. Lynch murió con 78 años, la edad que tiene Trump ahora. Ambos nacieron en Estados Unidos en 1946: Lynch en enero y Trump en junio. Sus orígenes no son Reino Unido o Irlanda, sino la Finlandia de habla sueca en el caso de Lynch, y Alemania, concretamente Renania, en el de Trump. Más allá de esto, todo son diferencias. Lynch nació en la América profunda, en Montana, en el seno de una familia de clase media, mientras que Trump es un neoyorquino hijo de padre millonario. Etcétera. En este artículo me gustaría hacer algunos apuntes sobre su relación con Europa, que resulta antagónica.

El prodigio del arte es que, de repente, alguien expresa lo que tú sabes y sientes profundamente y lo expresa de una manera que no esperabas. Es relativamente infrecuente que esto ocurra, y cuando ocurre, la experiencia es incomparable. Con sus películas, David Lynch consiguió llevar a la pantalla lo que muchos hemos oído, soñado, intuido, temido o querido y probablemente nunca habríamos encontrado la manera de decirlo. La discusión o la retirada sobre si las películas de David Lynch "se entienden" o no es ociosa. Buena parte de nuestra vida –lo que hacemos, lo que decimos, lo que nos pasa por la cabeza de decir o hacer, lo que deseamos, lo que tenemos en el pensamiento pero que rechazamos, lo que nos aportan la imaginación y el sueño– poco tiene que ver, o nada, con el pensamiento racional. Con las enseñanzas del surrealismo francés bien interiorizados y digeridos (aparte de muchas otras tradiciones cinematográficas, teatrales, artísticas y literarias) el cine lynchiano se hace cargo de esta parte no racional de nuestras vidas, y nos la pone ante los ojos en plena luz del día. Algunas de las películas de David Lynch, como Eraserhead, El hombre elefante, Terciopelo azul, Carretera perdida o Mulholland Drive, o la serie televisiva Twin Peaks y su submundo, desarrollado en múltiples secuelas, son cumbres artísticas que permanecerán sin duda en la historia del cine, pese a sus detractores. Los filmes de David Lynch desprenden una fascinación duradera porque hablan justamente de cosas que nos importan. No sólo de nuestra vida in-, sub- o supraconsciente, sino también de la belleza. De la risa. Del sexo. Del crimen, de la violencia, del miedo y del mal. Del espanto, del grito. De la estupidez, de la ira. De nuevo, de la belleza. Y, por último, de la bondad y el amor. Un filme suyo que merece mención aparte es The straight story (en catalán, Una historia en serio): Lynch ofrece aquí un relato que es todo él un canto a la bondad ya la capacidad que tenemos también los humanos de hacernos bien unos a otros. Tan real es esto como lo contrario, viene a llamarnos David Lynch. De forma clara y comprensible, por cierto.

Las reacciones en la muerte de David Lynch son el mejor homenaje posible "al cineasta más influyente de los últimos cincuenta años", como dice la crítica cinematográfica Eulàlia Iglesias, quien también recuerda el impacto y la penetración del universo lynchiano en la cultura popular. La mayoría de los comentarios, aparte del agradecimiento, reflejan la fascinación que tanta gente ha sentido ante sus películas, o simplemente ante alguna de las imágenes de sus películas.

Desde que ayer se hizo pública la muerte de David Lynch, han sido muchos los actores y directores que han recordado al genial creador. Una de las últimas personas en expresar la tristeza por la muerte de Lynch ha sido Isabella Rossellini, su ex pareja y protagonista de Terciopelo azul, una de las películas más icónicas del director. En una publicación hecha en Instagram, la hija de Ingrid Bergman y Roberto Rossellini ha compartido una foto reciente con la que fue su pareja durante cuatro años. "Le amaba tanto. Gracias por sus mensajes cariñosos", dice el texto que acompaña a la imagen.

David Lynch, el cineasta estadounidense creador de obras maestras como Terciopelo azul, Mulholland Drive o la serie Twin Peaks, ha muerto a los 78 años, según ha informado su cuenta oficial de Facebook: "Con una gran pena, su familia anunciamos la muerte del hombre y el artista David Lynch. [...] Hay un gran vacío en el mundo ahora que no está entre nosotros. Pero como diría él: «Mirad el donut, no el agujero». El pasado verano, Lynch anunció que sufría un enfisema pulmonar crónico que le impedía trabajar fuera de casa, pero dijo que nunca pensaba retirarse.