Muere David Lynch, el cineasta de la extrañeza

BarcelonaDavid Lynch, el cineasta estadounidense creador de obras maestras como Terciopelo azul, Mulholland Drive o la serie Twin Peaks, ha muerto a los 78 años, según ha informado su cuenta oficial de Facebook: "Con una gran pena, su familia anunciamos la muerte del hombre y el artista David Lynch. [...] Hay un gran vacío en el mundo ahora que no está entre nosotros. Pero como diría él: «Mirad el donut, no el agujero». El pasado verano, Lynch anunció que sufría un enfisema pulmonar crónico que le impedía trabajar fuera de casa, pero dijo que nunca pensaba retirarse.

No hay ningún director estadounidense de los últimos 50 años –y seguramente en la historia del cine– con una integridad artística tan irreductible y, al mismo tiempo, un impacto tan importante en la cultura de su tiempo. Desde sus cortos de finales de los años 60 hasta la tercera temporada de Twin Peaks, seguramente la obra más rompedora de toda su carrera, el director utilizó el cine como herramienta para ampliar horizontes expresivos y explorar el inconsciente, la identidad y los sueños con obras que hacían avanzar el lenguaje cinematográfico. uno de los grandes poetas de este arte, un creador esencialmente libre que hizo siempre lo que le dio la gana. En el fondo, la popularidad que tuvo a principios de los 90 a raíz del éxito de la primera temporada de Twin Peaks fue un accidente maravilloso: una de esas raras ocasiones en las que el arte radical e insobornable logra infiltrarse en el inconsciente popular.

Nacido en 1946 en Missoula, en Montana, Lynch fue un niño feliz y popular –pasó incluso por los boy scouts–, con un carácter que no hacía presagiar su interés posterior por los aspectos más tenebrosos de la naturaleza humana y de la vida americana. Estudió pintura antes de abandonarla por el cine y empezar a rodar cortos que anticipaban su capacidad para hacer aflorar pesadillas del subconsciente y la inventiva plástica de un cineasta total. Eraserhead, un cuento magnético y perturbador rodado con grandes dificultades en las que ya están contenidas gran parte de sus obsesiones. Uno de los espectadores a los que Eraserhead hizo estallar la cabeza fue Mel Brooks, que en 1980 produjo al joven director su segunda película, El hombre elefante, un ejercicio mucho más accesible al público que su debut en el que Lynch retrató con una sensibilidad extraordinaria la figura de John Merrick, el hombre con la cabeza horriblemente deformada que fascinó a las élites de la Inglaterra victoriana.

Nominada a los Oscar, El hombre elefante inaugura la tensión entre clasicismo y subversión que define el primer tramo de la carrera de Lynch, que tras rechazar la dirección deEl regreso del Jedi aceptó la oferta envenenada de Dino De Laurentiis para adaptar la novela de Frank Herbert Dune. Las injerencias del productor en la producción y la falta de control sobre el resultado final le hicieron renegar del producto final, uno blockbuster de ciencia ficción imperfecto y, sin embargo, fascinante. Como reacción a la experiencia frustrante de Dune, Lynch aceptó un presupuesto muy ajustado para dirigir con total libertad un proyecto mucho más pequeño, Terciopelo azul (Blue velvet), una exploración del lado oscuro que se esconde bajo las luces de neón del Sueño Americano con Kyle Maclachlan de protagonista, uno de los actores con los que estableció una sociedad artística más productiva. Recibida como una de las grandes obras cinematográficas de la década, la película le consagró como uno de los grandes directores de su generación, un genio con un universo que apenas estaba empezando a desplegar.

Para entender el impacto en la cultura popular del siguiente proyecto de Lynch hay que situarse en el contexto: un panorama televisivo adocenado y alérgico al riesgo en el que una intriga creada por Lynch en torno al asesinato de una estudiante popular de un pueblo recóndito dinamitó las convenciones sobre ficción televisiva. Con su mezcla de surrealismo amable, terror sobrenatural y misterio criminal, Twin Peaks es, fácilmente, la serie más importante e influyente de la historia, el kilómetro cero de la revolución que ha llevado al predominio actual de las series como formato hegemónico del audiovisual adulto. Y eso que el director tuvo que lidiar con las constricciones de televisión en abierto y las audiencias. De hecho, cuando veinticinco años después la cerró con una tercera temporada extraordinaria ya en el seno de una plataforma de estríming, multiplicó la apuesta con una poética mucho más atrevida, un salto al vacío majestuoso y inexplicable.

Con el aval del prestigio y la popularidad conquistados por Twin Peaks, el Lynch de los 90 exploró el romanticismo exacerbado y violento de Nicolas Cage y Laura Dern en Corazón salvaje, que en 1990 ganó la Palma de Oro en un Festival de Cannes que, sin embargo, dos años después recibió con absoluta frialdad la precuela cinematográfica de Twin Peaks, Los últimos días de Laura Palmer, una película que necesitó décadas para ser reconocida como la gran obra que es. Con la magnífica Carretera perdida (1997), Lynch desciende a un nuevo estrato de nuestro inconsciente con una esquizofrénica fábula de terror que empieza a explorar el concepto de duplicidad, un veta que seguirá excavando con resultados extraordinarios en Mulholland Drive (2001), síntesis de la belleza y el horror de la poética lynchiana que el canon crítico de Sight and Sound consideró en 2022 mejor película del siglo XXI. En medio, en una nueva demostración de libertad artística, filmó Una historia de verdad (1999), una road movie a 10 kilómetros por hora, tierna y bucólica, cuyo título parece una ironía destinada a los más críticos con su cine.

, culto a la celebridad, enajenación social), el Lynch posterior a Mulholland Drive parece cada vez más desconectado de las inercias de Hollywood y sólo se entusiasma cuando se da cuenta de que la revolución digital le permite emanciparse de la industria del cine y crear obras tan puras como Inland empire (2006), su último largometraje oficial, un nuevo prodigio de inquietud artística en el que sigue pintando el malestar de nuestra era. Sea haciendo pequeños cortos digitales o colaborando como actor en proyectos ajenos (inolvidable su cameo como John Ford en Los Fableman de Spielberg), el director se entregó durante sus últimos años a sus grandes aficiones, la pintura y la meditación trascendental, con la única excepción de la impresionante tercera temporada de Twin Peaks, que termina con un grito de Sheryll Lee que condensa toda la potencia, el misterio y el horror de su filmografía. Un plan final de su carrera que condensa en ese gesto la esencia de un cineasta que no ofrecía respuestas sino viajes más allá de la conciencia y la razón. El mejor resumen de su legado es que su apellido se haya convertido en un atajo para tratar de explicar la extrañeza perturbadora y fascinante allá donde la identificamos.