Cita en París con un soldado ruso desertor: "No tengo miedo. Yo ya debería estar muerto"

Enviado especial a París"Nunca pienses que la guerra, por necesaria ni justificada que sea, no es un crimen. Pregúntalo, si no, a la infantería, pregúntalo, si no, a los muertos". Ernest Hemingway escribió esta frase en la novelaPor quien tocan las campanas, ambientada en la Guerra Civil Española.

Esta frase me la enviaba el lunes, por el chat de Telegram, Daniil Arkhipov, un chico ruso de 24 años. Daniil Arkhipov nunca ha leído a Hemingway: "Me gusta más la ciencia ficción". Daniil Arkhipov no sabe nada de la Guerra Civil Española: "Nunca había oído hablar de ello". Daniil Arkhipov sí que conoce a la perfección la guerra: "No puedo quitarme del cerebro el hedor de sangre y de carne podrida.Tampoco ese olor a pólvora y sudor que hacíamos todos nosotros".

Daniil Arkhipov es uno de los incontables jóvenes rusos que Vladimir Putin obligó a ir a luchar en la guerra de Ucrania. Formó parte de la brigada de asalto número 83 y participó en operaciones en el frente de Kherson, en el frente de Zaporíjia y en los frentes del Donbás, especialmente en la ciudad de Bakhmut, escenario de una de las peores batallas de la invasión. En verano del 2023 desertó del ejército de Moscú después de hacerse explotar a drede un fragmento de granada para arrancarse la mano. Dice que era la única forma de abandonar el frente con vida. Hace menos de un mes que ha llegado a Francia, donde pide asilo político. Francia es el único país de la Unión Europea que se ha abierto públicamente a conceder asilo político a los soldados rusos que desiertan.

La conversación seguía el lunes en Telegram.

—¿Por qué me envías esta frase de Hemingway?

—Es lo que pienso sobre las guerras. No hay nada más sucio que intentar justificar una guerra. Siempre he rechazado la guerra, lo único que ha cambiado es que ahora entiendo por experiencia propia cuál es su horror.

—Pero tú participaste en una.

—Sí, en contra de mi voluntad. Como ser humano, me gustaría que la guerra terminara fuera como fuera lo antes posible. Pero si pensamos en política, es necesario derrotar al ejército ruso, porque esta guerra amenaza la democracia en el mundo: la victoria de Rusia significaría la eficacia de una dictadura autoritaria.

—¿No te da miedo decir esto públicamente, dando tu nombre y apellido?

—No quiero esconderme más. Es necesario protestar abiertamente contra esta guerra fruto de una locura. Yo ya no tengo miedo a nada. Cuando estaba en la frente, ya asumí la muerte. Yo ya debería estar muerto.

El lunes, el ARA propuso a Daniil Arkhipov hacerle una entrevista presencial. Él aceptó de inmediato. Nos citaba dos días después, el miércoles, en un bar de un suburbio en el oeste de París, donde vive en una casa de acogida de refugiados. "Llevaré una chaqueta azul y un pantalón negro", me había escrito por Telegram.

Lo primero que pienso en verlo es que parece incluso más joven de lo que es. Tiene aún cara de niño. Espera nervioso en la puerta del bar, fumando insistentemente un váper con aroma a kiwi y fruta de la pasión. "¿Fumas? ¿Quieres?", me pregunta. Hace casi dos años que desertó, pero todavía sufre estrés postraumático. Le cuesta dormir por las noches. Sueña que le vienen a buscar y le vuelven a llevar al frente. También le pasa despierto: tiene paranoias y ataques de pánico.

"Antes de la guerra yo era un chico normal, con una vida normal y con unos sueños normales". Daniil Arkhipov insistirá a menudo en esto. Quiere reivindicar su vida de antes. Nació en 2000 en la región de Baiskortostan, cerca de la frontera con Kazajstán. Allí fue a la escuela, al instituto y estudió un grado en electricidad. Luego, él y casi toda su familia se mudaron a la ciudad de Norilsk, en el norte ruso, donde empezó a trabajar en una empresa de minería. Su padre era también electricista. Su madre realizaba los trabajos de casa. Tiene otros dos hermanos. Prefiere no dar detalles sobre su familia por motivos de seguridad.

Disparar, atacar, matar

En otoño de 2022, unos meses después del inicio de la invasión rusa contra Ucrania, recibió una carta del ejército que lo citaba a presentarse a filas. Se la enviaron al trabajo y su jefe le notificó personalmente que le habían llamado para ir a la guerra. En ese momento, Rusia ya había fracasado en su intento de controlar Kiiv y lo que debía ser una guerra relámpago de pocos días se convirtió en una guerra de trincheras oscura y mortífera en la que los cadáveres se acumulaban entre las tropas de Moscú. "Mi madre me había dicho que me escondiese, que no abriera la puerta a nadie. Pero una vez me movilizaron ya no había marcha atrás: me daba más miedo la forma en que el gobierno podía castigarme que el hecho de ir a la guerra".

—¿Sabías dónde te enviarían?

—No. Nos realizaron una sesión de información y una formación militar de semanas, pero los oficiales no respondían a las preguntas que les hacíamos. Un día nos repartieron una Biblia y un panfleto de propaganda que decía que estábamos luchando "a favor del bien y en contra del nacionalismo ucraniano y el satanismo global".

—¿Te preparaban para luchar?

—Sí, claro. Y yo no quería matar a nadie. Pero, durante esa formación, me instruyeron para ser soldado de asalto, infantería. Y yo ya sabía que el trabajo de un soldado de asalto es disparar, atacar, matar y limpiar trincheras. Tenía pánico.

Tras Crimea, Kherson y Zaporíjia, Daniil Arkhipov fue enviado al frente de Bakhmut, en el Donbás. Era junio de 2023 y el ejército ruso ya controlaba esta ciudad, pero los combates con las tropas ucranianas seguían siendo feroces. Nadie sabe cuántos soldados rusos –ni ucranianos– fallecieron en Bakhmut, pero fue una de las batallas más mortíferas de la guerra. Daniil Arkhipov recuerda con nitidez la primera vez que le enviaron al campo de batalla. Cuenta que Bakhmut ya no era una ciudad, sólo quedaban escombros y edificios quemados. Cuenta que la mitad de su brigada no regresó tras la primera incursión en el frente. Cuenta que algunos cadáveres nunca se recuperaron. Cuenta que antes de cada asalto, muchos soldados tenían un ritual: ataban cintas de San Gorge a sus cascos o brazos para que el cielo los protegiera.

—¿Tú también lo hacías?

—No. Yo dejé de creer en la religión. Vi morir a muchos hombres que llevaban la cinta de San Gorge o Biblias en el bolsillo. Si Dios existe, ¿por qué permite guerras como éstas?

—¿Qué es lo que más recuerdas de esos días?

—El primer cadáver en descomposición que vi. El olor, la negrura de la carne, las formas de la cara… Es inhumano. Después te acostumbras, porque la muerte está por todas partes. Una vez, nos estaban atacando y fui corriendo al sótano. Me senté sobre una lona, pensándome que eran sacos. Era un cadáver. Los demás soldados simplemente me dijeron que me levantara, sin inmutarse.

—¿Cuál es tu peor recuerdo?

—La muerte de mi amigo. Tenía 35 años y la metralla le atravesó la barriga. Estaba agonizando. Murió lentamente, al atardecer, mientras el sol caía. Yo estuve todo el rato a su lado, mirándole. Odié sentirme tan impotente.

—Dices que ya habías aceptado tu muerte.

—Sí, tenía asumido que acabaría muriendo. Y pensé que, si debía morir, al menos podía elegir cómo no quería morir. No quería morir matando, siendo un asesino. Así que decidí intentar huir.

—¿Mataste a alguien?

—No. Si hubiera matado a alguien no habría desertado.

Las guerras ponen al límite el instinto de supervivencia humana. Daniil Arkhipov pensó que sólo podría volver vivo a casa si se hiría y dejaba de ser apto para luchar. La mejor manera era hacerse explotar una granada en la mano. Pero era necesario calcularlo bien: si hacía detonar toda una granada, moriría; en cambio, si sólo hacía explotar al fusible de la granada, el impacto probablemente sólo le arrancaría una mano. Eligió la mano derecha. Suficiente para no volver a la guerra. Una tarde de julio, mientras ocupaban posiciones en un bosque del Donbás, se ocultó entre los árboles y detonó el fusible de la granada simulando que había sido víctima de un cable trampa colocado por los ucranianos. Solo recuerda los gritos de sus compañeros. Y el dolor. Fue trasladado a un hospital militar. Y a otro. Había que operarlo de urgencia. Después de la operación, los médicos le dieron una noticia inquietante: le habían podido salvar la mano, sólo había perdido el dedo pequeño. Sin dedo pequeño, podría seguir luchando en el frente una vez se recuperara. El ejército ya le había notificado que sería devuelto a posiciones en breve.

Fue entonces cuando Daniil Arkhipov decidió definitivamente desertar. Se escondió durante unos meses en Rusia hasta que salió clandestinamente del país. Por motivos de seguridad, pide no compartir los detalles de la ruta que le ha llevado hasta París. Es para proteger a otros soldados que estén pensando en desertar o que lo estén haciendo ahora mismo.

—¿Qué te habría pasado si te hubieran capturado?

—No creo que me hubieran encarcelado. Me habrían devuelto al frente, pero esta vez en una unidad penal, con prisioneros. Es lo más habitual en casos de desertores que son pillados. Estas unidades significan una muerte casi segura. Son las unidades de la muerte. Las utilizan en operaciones suicidas.

Las deserciones, una práctica tan antigua como la guerra, son habituales en Rusia y en Ucrania. Muchos soldados se hieren a ellos mismos porque escapar durante el tiempo de convalecencia es mucho más fácil que hacerlo desde las posiciones del frente. No hay datos oficiales sobre cuántos soldados rusos han desertado desde el inicio de la invasión. Tampoco hay datos oficiales sobre cuántos cadáveres rusos están ahora enterrados bajo tierra. Las cifras deben ser escalofriantes: en los frentes ucranianos, se ha llegado a morir y a matar a ritmo de Segunda Guerra Mundial.

Durante estos años, varios soldados del ejército de Ucrania han explicado que las tropas de Putin utilizan a los militares como simple carne de cañón, arrojándolos a montones contra las líneas defensivas de Kiiv. "Ni recogen los cadáveres. Cuando unos mueren, vienen otros e intentan avanzar entre cadáveres de otros rusos que ya lo habían intentado. Son interminables", me decía, hace unos meses, un soldado ucraniano que en ese momento luchaba para defender la ciudad de Avdíivka, en Donetsk, del asalto ruso. Daniil Arkhipov confirma esta táctica "de carnicería". "Las bajas eran catastróficas. Yo tampoco sé cuántos morían, pero eran muchísimos. Tampoco creo que Putin estuviera informado de la cantidad de muertos en el frente, básicamente porque nunca le ha importado".

Un tatuaje negro y rojo

En un momento de la entrevista, veo que en el brazo derecho –el mismo que quiso mutilarse con la granada–, se le insinúa un gran tatuaje. Lo muestra. Le cubre buena parte del antebrazo y es un dibujo de un rostro humano pero con boca y dientes de fiera, de monstruo. Es un tatuaje oscuro, tintado sólo de color negro y rojo sangre.

—¿Qué significa?

—Muy bien no lo sé. Lo vi en internet y me gustó. Después de la guerra, sentí la necesidad de hacerme un tatuaje. Me lo hice durante la fuga.

—¿Eres otra persona después de la guerra?

—Totalmente. Ya no veo del mismo modo a la humanidad. Creo que las guerras nunca terminarán mientras haya seres humanos en el mundo. Tenemos un instinto animal.

—¿Cómo ves el futuro?

—No lo sé. Ojalá tenga suerte y me den asilo aquí en Francia. Pero lo que más deseo es encontrar paz interior. Ahora no la tengo. Una vez que te has dado por muerto, es difícil volver a vivir.

En muchos momentos de la entrevista se le nota agitado. Cierra los ojos con fuerza, tiene algunos tics en el rostro, mueve constantemente las piernas y, a veces, se queda con la mirada perdida, como si desconectara. Le hago una última pregunta antes de terminar la entrevista.

—¿Qué les dirías a los soldados ucranianos que tenías al otro lado de la trinchera?

—Que no sentía ningún odio hacia ellos. Al contrario. Y que yo entendía que ellos, al menos, estaban luchando porque estaban defendiendo su territorio y a su gente de una invasión.

La entrevista termina. Nos despedimos de Daniil Arkhipov, que vuelve hacia la casa de acogida donde vive con más refugiados y solicitantes de asilo. Él es el único ruso. La mayoría vienen de África. "¿Qué vas a hacer ahora?", le pregunto. "Intentar descansar un poco y ojalá dormir".

De vuelta a París, escribo por WhatsApp a un soldado ucraniano que también luchó en la batalla de Bakhmut. Quizás estuvo muy cerca de Daniil Arkhipov. Quizás se intercambiaron algún disparo. Quizás se vieron desde la cámara de algún dron asesino. Quizás serían amigos en otras circunstancias.

—"Acabo de entrevistar a un soldado ruso que desertó del ejército porque estaba en contra de esta guerra. También luchó en Bakhmut", le digo.

—No me importa. Luchó en Bakhmut y, por tanto, nos atacó. No me importa si lo hizo por dinero, por una idea o por miedo. No le tengo ningún respeto.

La guerra es un soldado llamando a su madre desde el frente