Después de un bombardeo ruso sólo se sienten perros

Enviado Especial a Pokrovsk (Ucrania)Los diccionarios definen la resignación como “la entrega voluntaria que alguien hace de sí mismo poniéndose en manos de la voluntad de otra persona”.

En la fría Pokrovsk, en la castigada región ucraniana de Donetsk, la gente que aún queda se' es resignado en la voluntad de la guerra. O en la de Vladimir Putin.

Los bombardeos rusos se han intensificado en las últimas noches en Ucrania.

"Si te toca, te toca... no hace falta pensar más", me dice una mujer que regenta un estanco en el centro de esta ciudad del Donbass. Cuenta una anécdota para defender su teoría: otra mujer fue evacuada de la sitiada ciudad de Avdíivka y se refugió en Pokrovsk. La lógica dice que si esa mujer debía morir debía estar en Avdíivka, en medio de intensas batallas, y no en Pokrovsk, más alejada de la frente. Murió hace unas semanas en estas calles grises, víctima de un misil ruso. "Si te toca, te toca", insiste.

Perros abandonados y cuervos braman en el silencio de la noche en Pokrovsk. El sonido de las bombas –una vez seco, violento, que se alarga unos segundos– les altera.

Al menos cuatro misiles rusos acaban de caer en algún punto de un barrio residencial. Cada proyectil ha hecho temblar ventanas y paredes. "Han caído cerca, tenemos que ir a un refugio", me dice una periodista ucraniana. Salimos al rellano y nos encontramos con una chica, presa del pánico. Boom. Otra explosión cercana. Tiemblan las escaleras. Saltan las sirenas de los coches aparcados fuera. La calle está totalmente a oscuras.

El refugio es el sótano de un edificio de al lado, un lugar claustrofóbico. Solo existe un matrimonio, que actualiza constantemente el Telegram para saber qué está pasando. Y un gato, que maúlla nervioso por los ladridos de los perros. Son gritos animales.

"¿Y los demás vecinos?", pregunto al matrimonio.

- Algunos se marcharon hace tiempo, los demás ya no bajan al refugio.

- ¿Es seguro este refugio?

- Es lo que tenemos.

La mujer lee un mensaje en Telegram: “Aviación rusa en dirección a Pokrovsk ”.

- ¿Es fiable esta información?

Nadie contesta.

Treinta minutos después, la alarma antiaérea vuelve a sonar para informar que la amenaza de ataques rusos ya ha pasado. Al menos por el momento. El matrimonio prepara café y un té en su casa, en el cuarto piso. El hombre enciende la televisión y la deja de fondo. “Venga, cuénteme cosas divertidas”.

Al día siguiente sabremos que uno de los proyectiles destruyó un almacén de al lado y dañó varios edificios. Al día siguiente, también, Rusia volverá a bombardear con rabia Pokrovsk. Los misiles soviéticos S-300 matarán a once personas, entre ellas cinco niños. La ciudad se quedará sin luz. Los termómetros marcaban quince grados negativos. El invierno ruso.

Nadie sabe cuántos civiles han muerto en Ucrania desde que comenzó la invasión, hace casi dos años. Las últimas cifras de Naciones Unidas hablan de más de 10.000 personas.

"Claro que tenemos miedo"

Esta Navidad, la segunda en guerra total, ha incrementado el número de ucranianos que se han vuelto a hacer regalos. Cuenta una trabajadora de un centro comercial de Kiiv que los auriculares inalámbricos han sido uno de los productos estrella. Los de última generación cancelan el ruido de alrededor. También el de las bombas.

En la Ucrania más alejada del frente, la parte occidental, se podía ver cierto ambiente navideño estos días. En la Ucrania más cercana al campo de batalla, especialmente en el Donbass, buscar la Navidad parece incluso de mal gusto.

Un coche militar me lleva a un pueblo que está a pocos kilómetros del frente de Avdíivka. La estampa es de una tristeza mayúscula: la mayoría de casas están abandonadas, no hay agua, ni gas y el alumbrado público lleva meses sin funcionar. Muchos han trasladado sus habitaciones a los sótanos, frecuentados por las ratas. Se sienten constantemente explosiones. Una soldada se acerca hacia una valla que protege a un grupo de viviendas. "Aquí todavía viven algunos civiles". Los llama. Nadie sale. Nadie contesta. Sólo ladran perros. Es mejor no insistir.

Las guerras también son psicológicas. Las bombas, si caen cerca y no te matan, atacan la moral de quienes las oyen.

“Claro que tenemos miedo. Pero ¿qué debemos hacer? Aquí no hay ningún sitio 100% seguro”, dicen en el estanco de Pokrovsk.

En febrero del año pasado me comí una pizza en la pizzería Corleone y dormí en el Hotel Drushba, en el centro de la ciudad. Esta semana no he podido repetirlo. Ambos locales fueron borrados del mapa por culpa de otro misil ruso, el 8 de agosto. El hotel ya no ha vuelto a abrir. El restaurante, sí, pero en otra ubicación.

En la nueva pizzería Corleone conservan la misma carta y algunos elementos decorativos, como un fusil de mentira que tienen expuesto bajo la imagen deEl Padrino. Los fusiles de verdad los llevan los soldados que llenan muchas de las mesas. Aunque los militares siguen siendo tratados en Ucrania como héroes, algunos civiles de Pokrovsk no están muy contentos con esta estampa: creen que sufren tantos bombardeos porque Moscú sabe que aquí se concentran tropas.

En otra cafetería, donde sirven capuchinos en forma de corazón, un soldado y una mujer toman juntos un café de fruta. Ella le hace fotos a él. Él a ella. Parecen enamorados.

Algunas parejas de militares que luchan en el frente viajan hasta ciudades como Pokrovsk para encontrarse con ellos e intentar pasar una noche juntos. En Pokrovsk crece un negocio: el alquiler de apartamentos –o de habitaciones de hotel– para hombres uniformados. Si pueden, intentan dormir acompañados. No siempre está con su pareja. En ocasiones, contratan el servicio de una prostituta o quedan con mujeres que han conocido por Tinder. Los propietarios dejan preservativos en los lavabos de las casas que alquilan por precios suficientemente elevados.

"Paz en todo el mundo"

"Estamos cansados ​​de esa guerra", grita una mujer desde un refugio de un hotel de Dnipró. Fuera, los drones rusos están atacando a la ciudad.

Ella también es pareja de soldado y ha venido desde Lviv, junto a la frontera con Polonia, para verlo. "Estamos cansados ​​de que maten a nuestros hombres". El militar, que la mira, no dice mucho. Juega con su hijo, que es demasiado pequeño para saber lo que dicen. "Él ha luchado en Avdíivka", dice la mujer con un tono desafiante. "Y ahora tiene una hernia y ni así le dejan volver a casa". Cuenta que un amigo suyo también fue enviado a combatir a Avdíivka: no duró ni un día, un francotirador ruso le disparó en la garganta.

Mientras se produce esta conversación –y esto lo sabremos al día siguiente por la mañana– un dron ruso golpeará un edificio residencial. No habrá ninguna víctima mortal, pero los cinco miembros de una familia serán enviados al hospital.

La guerra psicológica es también no saber si el siguiente edificio atacado será tu casa. O tener que dormir en el suelo, en medio de un pasillo o en el baño, las noches que suena la sirena antiaérea.

"Gloria a Dios, paz en todo el mundo", cantaba, horas después de las bombas, un corazón en una de las iglesias de Dnipró.

El 7 de enero se celebra la Navidad ortodoxa. Ucrania ya no sigue el calendario marcado por Moscú y, desde este año, hace Navidad el 25 de diciembre. Pero todavía hay gente que, pese a sentirse ucraniana, prefiere mantener la fecha antigua. Las sirenas antiaéreas volvían a sonar mientras se celebraba la misa, a primera hora de la mañana. Ni el cura se inmutaba. Tal y como anunciaban unas letras en el altar, estábamos ante un momento imperial: "Cristo está naciendo".

"Yo pensé que moriría al principio de la guerra", me decía un joven de Kiiv mientras bebía ginebra en un local de la capital.

- ¿Por qué?

- Cuando los rusos intentaron tomar Kiiv, pensaba cuál de todas aquellas explosiones que sentía me mataría.

- ¿Ahora ya no lo piensas?

- Los días que bombardean Kiiv ya no tengo miedo. de vivir. A mí me encantaba viajar, ahora no puedo salir del país por culpa de la ley marcial. Hay muchas cosas que hacía antes de que ahora no puedo hacer.

Las guerras también son la privación de lo cotidiano. La guerra, en Ucrania, también es no poder mirar una película entera.

Los cines ucranianos deben desalojar la sala cada vez que suena la alarma antiaérea. El filme no se reanuda hasta la sesión del día siguiente. Esta semana, en Dnipró, todavía podía verse la película de Ridley Scott Napoleón. Dura 180 minutos. Terminarla cualquiera de estos últimos días habría sido misión imposible.