Una buena relación con el padre te hace compañía y te impulsa toda la vida; una mala relación con el padre te pesa y te deforma durante toda la vida. Matthew Tree (Barcelona, 1958), el escritor londinense instalado en Cataluña desde hace décadas que ha hecho su producción literaria tanto en inglés como en catalán, tuvo siempre una relación conflictiva y hiriente con su padre, un hombre atormentado y problemático que, a su vez, había tenido un padre alcohólico y ausente. Sea como sea, pero, un padre siempre es un padre, y, incluso mucho después de muertos (el de Tree murió en 1994), los hijos los recuerdan, y los tienen presentes, y a menudo necesitan entenderlos.A Casi todo, un libro que funciona como un retrato del padre, como un esbozo de autobiografía y como una transcripción y una interpretación de materiales literarios ya existentes, Matthew Tree se propone entender el enigma que para él ha sido siempre su padre. Es un enigma lleno de espinas y de agujeros, porque Tree recuerda y escribe desde la conciencia de muchos agravios y de muchas heridas. Explícitamente dice que durante mucho tiempo culpó a su progenitor del grave trastorno obsesivo crónico que ha padecido durante buena parte de la vida y que a veces le ha hecho sentir dramáticamente incómodo dentro de su piel y le ha abocado a beber demasiado.Tree, en cualquier caso, no escribe desde el rencor vengativo, sino desde la voluntad de indagar y comprender. Su padre era el hombre que le humillaba en público, que tenía ataques de cólera y de quien él, como hijo, necesitó escapar, pero también era el hombre a quien amaba y que era capaz de grandes muestras de afecto. En las páginas iniciales, Tree explica que no quiere saldar cuentas con su padre, y quizás sea verdad, pero eso no quita que todo el libro –y esta es una de sus virtudes– tenga un aire fantasmal de conversación pendiente.Sórdido, tétrico y a la vez conmovedor

El disparador de la maniobra literaria de Tree, escrita originariamente en inglés y traducida al catalán por Jordi Dausà Mascort, es la lectura de los diarios de juventud de su padre, una lectura que no se produjo hasta años después de haberlos encontrado –y es evidente que este impás denota muchas cosas, desde respeto reverencial hasta temor, desinterés y repudio. Es uno de los ejes de Casi todo: la transcripción fiel, solo modestamente comentada, de lo que se supone que son algunos de los pasajes más interesantes y significativos de la producción diarística del joven Michael Tree.Objetor de conciencia durante la II Guerra Mundial y en pleno blitz, “pacifista, socialista y anglicano”, creyente fervoroso torturado por la noción de pecado, joven con las hormonas hirviendo afligido por las relaciones complicadas con las mujeres y con el sexo, hijo depresivo de un padre prematuramente destruido por el alcohol, escritor vocacional que publicó tres novelas que pasaron sin pena ni gloria y que, después de dejar la literatura, vivió sumergido en una vida próspera pero muy frustrante, llena de autocompasión embrutecedora y de rabia: la impresión del lector cuando lee estos fragmentos de dietario es que Michael Tree era de buena madera, pero que la rigidez moral de la época y las circunstancias personales lo carcomieron. Todo ello tiene aquel aire de sordidez un punto tétrica y un punto conmovedora de los poemas de Philip Larkin.Más que las anotaciones del padre, y la reconstrucción de su personalidad que hace el hijo, resultan particularmente interesantes los pasajes más desgarrados y confesionales del libro, aquellos en los que el hijo, es decir el autor, cuenta –sin tapujos, pero también sin exhibicionismos impúdicos– las consecuencias biográficas, psicológicas y literarias de la mala relación con el padre. Neto de amarguras y de resentimientos, agradecido por todas las cosas buenas que la vida le ha dado (pareja, hijos, un hogar en Banyoles), la conclusión de Matthew Tree sobre su padre es generosa y al mismo tiempo terriblemente cruda: no fue una mala persona, solo fue un hombre muy infeliz. Casi todo demuestra que los reproches dolorosos y tristes también pueden ser un homenaje.

]]>

Uno de los aspectos más polémicos tanto del articulismo como de las intervenciones televisivas y radiofónicas de Empar Moliner (Santa Eulàlia de Ronçana, 1966) son sus críticas a ciertos discursos y posicionamientos del feminismo, unos discursos que, según la escritora, refuerzan clichés (el del macho fuerte y el de la hembra desamparada y débil), borran matices y obvian diferencias y semejanzas entre los hombres y las mujeres. Es sabido, sin embargo, que las ideas preconcebidas, las convicciones personales o la lucidez con que se hacen las colaboraciones periodísticas no son nunca exactamente las mismas con que se escribe la literatura. Teniendo en cuenta esto, no nos debería sorprender que la nueva novela de Moliner, Instruccions per viure sense ella, tome un elemento o un motivo que el feminismo pone siempre en el centro de sus discursos –el de la mujer cargada de deberes y responsabilidades que se deforma, se violenta y se esclaviza a sí misma hasta el extremo para cuidar de los suyos– y lo convierta en su núcleo dramático.La premisa argumental de la novela es un poco enrevesada, pero da mucho juego tanto desde el punto de vista narrativo y formal como por lo que tiene que ver con la explicación de unos códigos sociales y con la exploración psicológica de unos personajes. La protagonista, Clàudia Pruna, es una escritora en la sesentena corta que disfruta desde hace años de un éxito profesional notable: escribe novelas que se venden bien, colabora con teles y radios, publica un artículo diario en prensa, tiene lectores que la siguen fielmente... Los puntos en común con la misma Moliner son lo bastante evidentes, pero se acaban aquí y, en realidad, la cuestión de si el personaje es o no es un trasunto de la autora tiene nula importancia.Lo que sí es importante es que la protagonista acaba de recibir un diagnóstico médico terminal, sabe que morirá dentro de pocos meses y sufre por la doble intemperie económica y logística en la que quedará su familia cuando ella, la cuidadora que cambia los pañales del nieto y de la abuela y la proveedora que paga las facturas y la hipoteca, ya no pueda cuidar ni proveer. En lo que vendría a ser una versión particularmente lúgubre y dura de la carga mental que deben gestionar muchas mujeres en su día a día rutinario, Clàudia Pruna toma una decisión extravagante y radical: la de continuar ejerciendo de cuidadora y proveedora póstumamente. Por eso pasa sus últimos meses de vida escribiendo artículos para que sean publicados después de muerta, por eso instruye a un lector admirador para que aprenda a escribir como ella (así podrá continuar fabricando y enviando artículos cuando ella ya no esté), y por eso trama un plan complicadísimo para que la entierren sin que trascienda públicamente la noticia de su defunción.Una familia disfuncional

A partir de estos materiales, Moliner monta un artefacto enredado pero plausible, denso pero ágil, autoconsciente pero vivo, en el que la voz narradora del lector admirador, que es quien cuenta la historia, se solapa con la voz de Pruna, en el que las reflexiones sobre el lenguaje van de la mano de las observaciones sobre la sociedad, en el que la personalidad de macho frágil y atormentado del lector admirador contrasta con la personalidad resolutiva y hedonista de la escritora Pruna, y en el que las preocupaciones por el bienestar de la familia conviven con la descripción de una vida familiar absolutamente disfuncional y, hasta incluso, en imparable proceso de degradación: el marido abúlico y descuidado, la hija jovencísima e irresponsable, los abuelos ya muy decrépitos... El cuadro general es grotesco, y Moliner no se está de subrayarlo con detalles llenos de malicia (el micropene casi vaginal del lector admirador, el accidente de tractor del marido mientras se estaba hurgando la nariz), pero al mismo tiempo lo compensa con la vitalidad de la protagonista y con gestos de una ternura antisentimental pero honda. La prosa elástica y ceñida de Moliner, depurada pero con carnadura, ayuda a dar forma y expresión a una novela más profunda y ambiciosa de lo que el título y el diseño editorial podrían hacer creer.

]]>

"Escribir una crónica debe ser un acto de libertad", ha dicho Empar Moliner hacia el final de la presentación de su nueva novela, Instrucciones para vivir sin ella (Columna, 2026), a los lectores que le escuchaban con devoción este lunes por la noche en la librería Finestres. Entre el público había un hombre que se parecía misteriosamente a Michel Houellebecq —uno de los autores de cabecera de Moliner—, un antiguo director de TV3, un puñado de estudiantes de periodismo y alguien que desprendía un intenso hedor de tabaco, camuflada bajo la fragancia, quizás aún más invasiva, de un chicle de .

]]>

En un viaje a Islandia en el 2022, el periodista y escritor Pere Francesch Rom (Montbrió del Camp, 1981) encontró el pueblo ideal para contar una historia que le latía dentro desde hacía años. Djúpivogur se le presentó como el lugar adecuado para enviar al protagonista de la novela, un músico de renombre que desaparece de un día para otro y que ejerce de palo de pajar de la novela No olvides tu nombre (Columna). "Este pueblo es el refugio perfecto para un músico que decide dejarlo todo en el momento más álgido de su trayectoria, cuando podría llenar 20 estadios olímpicos, y esconderse del mundo", explica el escritor. El punto de partida de esta historia nace del anuncio que David Bowie hizo en 1973, cuando dijo en un concierto que aquél sería el último en el que aparecería como Ziggy Stardust. "Me impactó mucho, hasta el punto de que el libro comienza así: el protagonista se despide del público en el último concierto de su carrera", dice Francesch.

]]>