John Stuart Mill aseguró en El utilitarismo que “es mejor ser un hombre insatisfecho que un cerdo satisfecho”. A su parecer, ningún ser humano mínimamente sensato querría cambiar la complejidad de su vida por la vida lineal de un imbécil feliz. ¿Pero estamos seguros? Plutarco nos responde con una obra dedicada a Grilo, un marinero de Ulises que, después de experimentar la vida humana y la porcina, consideró del todo preferible la segunda.Cuando Ulises llegó a la isla de Eea, visitó a la maga Circe acompañado de la mitad de la tripulación. Circe los invitó a un banquete, pero embrujó la comida y convirtió a los comensales en cerdos... Salvo el reticente Ulises, que intuyó alguna maldad. Al ver a sus marineros metamorfoseados, rogó a Circe que les devolviera la forma humana.—¿Estás seguro —le preguntó la maga— de que querrá rehumanizarse quien sabe qué significa ser animal?El cerdo que había sido el marinero Gril·lus se resistió con firmeza. Había descubierto que era más cómodo vivir de los bienes de la naturaleza generosa que afanarse en los trabajos de los humanos en la áspera Ítaca. Los animales, decía, viven rodeados de lo que necesitan, mientras que el hombre, insaciable, no deja de trabajar. Además, los animales no usan ni trucos ni engaños cuando se pelean. Tampoco necesitan permanecer continuamente ocupados con deseos superfluos. Son más frugales y moderados.—Has de saber, Ulises —continuó Grilo—, que todos nosotros, lejos de considerarnos inferiores a ti, te despreciamos, porque, evidentemente, es falso lo que se dice de tu astucia. Rechazas a ojos cerrados la posibilidad de llegar a ser un ser mejor de lo que eres. Te comportas como un niño, pero mientras te acuestas con Circe tiemblas de miedo, y temes despertarte convertido en cerdo, en lobo o vete a saber en qué. Y a nosotros, que tenemos todas las necesidades satisfechas, nos quieres convencer de que abandonemos lo que tenemos y nos embarquemos contigo recuperando la condición de marineros expuestos a todos los peligros. El hombre es la más fatigosa y desdichada de todas las criaturas.—Me parece, Grilo, que la metamorfosis que has sufrido, además de arruinar tu figura, te ha perturbado la razón, porque la tienes llena de opiniones absurdas y desatinadas.—Más te valdría dejar de insultar y empezar a dialogar, si quieres entender por qué, después de haber experimentado los dos géneros de vida, preferimos el porcino.Fénelon dedica a Grilo uno de sus Dialogues des morts, titulado, precisamente, Ulysse et Grillus. Lo que viene a decirnos es que a Grilo le sobran argumentos para permanecer empedernido: "Encuentro comida por doquier, incluso en los lugares menos deseables. Los abogados y las guerras, y todos los demás problemas de la vida, no significan nada para mí. No necesito cocinero, ni barbero, ni sastre ni arquitecto. Soy libre y puedo satisfacer mis deseos a muy bajo coste. ¿Por qué debería recuperar el montón de las necesidades humanas? La patria de un cerdo es donde hay bellotas. No me hables más de razón, porque si miras la vida de los hombres, no ves más que locura. ¿No es mejor ser estúpido que un necio malvado? Me estimo mucho más ser un cerdo grande y gordo, satisfecho con mi inmundicia, que un hombre débil, vanidoso, frívolo, astuto, engañoso e injusto, que espera ser, después de su muerte, una triste sombra y un fantasma insatisfecho con su condición".También un filósofo notable, Pirrón, encontró tan envidiable la vida porcina que la puso como ejemplo de la vida filosófica exitosa. En el transcurso de una travesía en barco que hacía con sus discípulos se desató una gran tormenta que atemorizó a todo el pasaje, a excepción del mismo Pirrón y de un cerdo, que la vivía con una imperturbabilidad de ánimo muy poco común entre los hombres.—Así, imperturbable, ha de permanecer el sabio ante los peligros —dijo Pirrón.Comentando esta anécdota, se pregunta Montaigne: “¿Tendremos que concluir que esta ventaja de la razón, de la cual nos sentimos tan satisfechos y gracias a la cual nos consideramos amos y emperadores del resto de las criaturas, se nos ha concedido para atormentarnos?”Cerramos esta minima moralia porcina con Fosco Maraini. En el libro Secret Tibet asegura que, como la regla de una comunidad de monjes solo permitía comer carne de animal marino, decidieron rebautizar el cerdo como ballena silvestre y pudieron comer embutidos sin escrúpulos, lo cual hace pensar que, a menudo, los humanos observamos nuestros animales de granja como una despensa viva. De hecho, otro filósofo, Crisipo, sostiene que los dioses pusieron un alma a los cerdos para preservar su carne, como si fuera sal, porque el cerdo, añade, nace para ser sacrificado.

“Un hombre simple”. Así define Emily Wilson, la primera mujer que publicó una traducción completa de la Odisea en inglés, al protagonista del film de Christopher Nolan. La filóloga ha cargado contra la película en un ensayo publicado en London Review of Books bajo el título An uncomplicated man, haciendo referencia a las primeras palabras que Wilson utilizó en su versión de 2017 para definir a Odiseo como un “hombre complicado”. Durante la promoción de la Odisea (2026), Nolan citó en varias ocasiones la traducción de Emily Wilson como una de las principales fuentes de inspiración. Aun así, la experta en literatura clásica y catedrática de la Universidad de Pensilvania no ha quedado satisfecha con el resultado.

Elon Musk continúa enfadado por la versión de Christopher Nolan de la Odisea. Durante meses, él y sus simpatizantes han llevado a cabo una campaña en las redes para cuestionar el reparto de la nueva superproducción de la antigua epopeya, en particular la elección de la actriz negra Lupita Nyong'o para el papel de Helena de Troya y el actor transgénero Elliot Page como el guerrero Sino. Ahora que la película se ha estrenado, algunos conservadores han reconocido que no hay nada de particularmente woke en el relato de sacrificio y honor masculino de Nolan. Se toma libertades con el material original, como cualquier versión de Hollywood, pero una de sus principales divergencias es un marco moral más cristiano que pagano, algo que no debería ofender a la mayoría del sector conservador.

La Odisea de Christopher Nolan dura 2 horas y 53 minutos. Casi tres horas de metraje faraónico para narrar las peripecias de Ulises durante diez años, desde que abandona las playas de Troya hasta que finalmente retorna a Ítaca. La película recoge prácticamente todos los episodios y temas esenciales del poema de Homero, obra fundacional del mito del viaje, creada a partir de la tradición oral hace cerca de 2.800 años. Pero, como toda adaptación (o reinterpretación), no es ni de lejos exacta: el cineasta altera el orden de algunos pasajes, resume otros y elimina escenas importantes que, en el texto original, aportan matices y ayudan a comprender la profundidad psicológica del protagonista. Estas son las más significativas.

En el prólogo de la reciente traducción de la Odisea editada por Bernat Metge Universal, Roger Aluja recuerda cómo Ulises se diferencia de Aquiles, el guerrero triunfante de la Ilíada, en el hecho de que su gloria no culmina en la victoria en la batalla sino en el retorno posterior a casa. En su apropiación del clásico de Homero, Christopher Nolan toma buena nota. Nueva muestra del cine entendido como un espectáculo audiovisual inmenso, la grandiosidad de La Odisea no radica en la épica del combate sino en el peso abrumador de unas circunstancias externas que un humano como Ulises no puede controlar. En su film más oscuro (nada mediterráneo), Nolan vacía el viaje de la dimensión aventurera más gozosa y se acerca al terror en algunos de los mejores pasajes: la captura en la cueva de Polifemo, la perturbadora transformación de los navegantes en cerdos por parte de Circe, el inquietante descenso al Hades... Ludwig Göransson lo envuelve todo con una banda sonora táctil que nos sumerge en la ira oceánica de Poseidón.

¿Qué nos enseña Homero sobre la psicología humana? Este es el punto de partida de Mentalidad Odisea (Kitaeru), escrito por la doctora Sam Akbar. El libro nace de su doble experiencia: la de filóloga clásica formada en Oxford y la de psicóloga clínica que ha trabajado durante años con personas supervivientes de violencia extrema.