Mar Fondevila: A pesar de tener más información que nunca, vivimos la maternidad con más soledad

A Guiu, su hijo mayor, se le ve la cabecita, sobre todo; ella sonríe con la guitarra en las manos. Hace más de un año que la tiene como foto de perfil y ha pensado a menudo en cambiarla, porque, con Laia, la familia ha crecido. Pero es que retrata tan bien su día a día como madre y @mare.cantam, que siempre termina dejándola. Mar Fondevila (Barcelona, 1995), maestra de música de niños, creó este perfil de Instagram cuando oyó decir a algunas madres que querían cantar canciones a sus hijos pero que no sabían muy bien qué cantarles.

¿Si le canto Bad Bunny a mi niño, se dormirá?

— Cuando le cantas a un bebé, hay una reacción instantánea, un vínculo que está por encima de todo lo demás. Da igual qué cantes y cómo lo cantes: lo importante es que lo hagas.

¿Y si desafino?

— Es absolutamente igual. Soy maestra de música de niños. Todos cantan todo el rato. Es cuando nos hacemos mayores que empezamos a tener vergüenza y dejamos de hacerlo. Un bebé no sabe qué es afinar.

Todas las culturas cantan a sus niños.

— Por eso la canción de cuna conecta con nuestra herencia. Canciones que cantaban las madres, que a su vez las habían oído cantar a sus madres, y así sucesivamente. Es algo tan innato y terrenal que te conecta con toda tu historia, familiar y cultural.

Habla de las madres. ¿Y los padres?

— No digo que los padres no deban cantar; al contrario. Pero lo que más necesita un bebé es escuchar la voz de la madre. A mi pareja siempre le digo que le llevo nueve meses de ventaja.

¿Ya cantaba cuando estaban en la barriga?

— Mucho. Era un momento de conexión, de cuidarles desde dentro. Al Guiu le cantábamos siempre Corazón de maíz, de Pim Pau, sobre el latido del corazón.

¿Y recuerda cuál fue la primera canción que le cantó a la pequeña?

— Ruiseñor, que vas a Francia.

Es una canción triste.

— Sobre una malcasada…

¿Cambia letras en caso de que no encajen con los valores de hoy?

— Tengo dilemas con esto. La canción tradicional explica de dónde venimos: cómo vivíamos, qué sentíamos. Lo ideal sería cantar las piezas como son y después reflexionar sobre por qué dice lo que dice.

Pero reflexionar con un bebé…

— Con niños tan pequeños lo que te sale es cantar cosas bonitas, con letras dulces, y según qué no apetece. Así que me encuentro que la acabo acortando muchísimo.

¿Y alguna letra que haya cambiado?

— Las referencias a Dios en Vella xiruca o en Bona nit, bons germans. Pero fue hace años, y ahora quizás no lo haría.

¿Qué ha pasado?

— Con el nacimiento de mis hijos he dado más valor a las tradiciones. No podemos obviar nuestra herencia. Cuando cambias las letras para quitar lo que no te gusta, corres el riesgo de que pierdan el sentido. Y cuando las cosas pierden el sentido, se dejan de hacer.

¿Cómo es la Navidad en las escuelas?

— Ahora celebramos la fiesta de invierno, la fiesta de primavera… Pero bien que hacemos fiesta estos días y no otros. Una vez una chica me dijo: entonces, tampoco digamos adiós.

¿Son las canciones estrictamente infantiles un invento contemporáneo?

— No tengo claro que la categoría existiera antes. Me imagino a toda la familia viviendo junta todo el día, mientras se cocinaba, mientras se trabajaba, cantando. Y tú, como niño, aprendiendo la canción que sonaba. Ahora, en cambio, consideramos infantiles muchas canciones tradicionales que cantaba todo el mundo.

Y las canciones nuevas, en cambio, se hacen pensando solo en los niños. ¿Qué se pierde?

— Si haces una cosa destinada solo a los niños, quizás ya no te arriesgas con ciertas melodías, porque piensas que son demasiado complicadas. Y usas un vocabulario más simple.

Ruiseñor, que vas a Francia dice “encomiéndame a la madre”. Encomiéndame! Impensable en los tiempos del Baby Shark.

— Es la riqueza de la canción tradicional: aparecen palabras que no se utilizan tanto ni en el día a día ni con los niños pequeños. Pero la estás cantando, y si lo oyen quizás te preguntarán qué significa.

¿Qué le cantaban de pequeña?

— En casa se cantaba mucho a Lluís Llach, Ovidi Montllor, Maria del Mar Bonet… Xesco Boix era el top de los tops, y para mí todavía lo es. Tenía un don especial para comunicarse con los niños.

¿Pero recuerdas alguna canción en concreto?

— Como me costaba mucho dormir, mi madre me decía: “Una canción y me voy”. Y yo le pedía Cualquier noche puede salir el sol, porque era la más larga. Es bonito cantársela a mi hijo, ahora, porque me sirve de excusa para hablarle de todos los personajes que aparecen en ella.

Con su hijo mayor nació también @mare.cantam.

— Cuando nació, lloraba muchísimo, y me salía cantarle de manera natural. En los grupos de crianza veía a otras madres que me decían que solo tarareaban, o que siempre cantaban la misma canción porque no les salían más. Y yo pensaba: ¡si yo me sé muchísimas! Dejé la vergüenza a un lado y abrí la cuenta.

Cuentas de Instagram, grupos de madres… ¿Qué define la crianza hoy?

— Que tenemos muchísima información, más que nunca, pero vivimos la maternidad con más soledad. Antes se criaba en tribu: había la red de la familia o de los vecinos en la puerta de al lado. Ahora, en cambio, hay mucha teoría y poca práctica.

¿Y más angustia?

— Sí. Tenemos la sensación de que lo podemos controlar todo: que podemos elegir a qué escuela o a qué médico irá, que haga una dieta con menos azúcar o menos sal. La realidad es que no puedes controlar casi nada. Pero esta falsa sensación de control nos genera mucha angustia.

¿Qué ha aprendido estos años?

— A las siete de la tarde, a la pequeña le da la hora bruja: llora, llora y llora. Cuando salgo a la calle con ella, la gente me mira. Y pienso: tío, ¿qué miras? Si pudiera, ya la habría calmado. Los padres y las madres siempre lo hacemos tan bien como podemos y sabemos, y lo mejor es no juzgar.