Antonio López: "Se hace un arte para no molestar, y esto es terrible"

BarcelonaLa Pedrera ha hecho historia en Barcelona organizando en la ciudad la primera gran retrospectiva de Antonio López (Tomelloso, 1936). El artista ha cumplido 87 años, pero no pierde fuelle, también más allá del arte. "El hombre está en una situación difícil –advierte–. Somos muchos, con muchas necesidades y no estamos muy bien gobernados. No nos gobiernan los mejores. El hombre está acabando con muchas cosas. Antes no podía hacer nada contra la naturaleza y ahora puede destruir la vida. El arte es precioso para quien nos gusta, pero queda en segundo plano". La muestra incluye unas ochenta obras, entre dibujos, pinturas y esculturas, una de las cuales es la vista de Barcelona desde el Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC) que empezó el pasado año.

Este verano ha pintado en la Puerta del Sol de Madrid. No debe ser fácil pintar en la calle. ¿Qué alicientes encuentra para no abandonarlo?

— Me formé con este tipo de pintura, porque mi tío, que era un pintor extraordinario, salía al campo a pintar, con el caballete y con la pintura. Es el primer pintor que conocí en mi pueblo. Por otra parte, cuando ves la historia del arte moderno, notas que ha habido una pintura que se ha echado del estudio. Que se ha hecho dónde está el tema, como hicieron Van Gogh, Cézanne y Corot. Pienso mucho en estos pintores, que son los que empezaron el arte moderno. En Madrid es muy incómodo pintar en la calle, porque a veces tienes que ir a lugares que están lejos y encontrar un lugar donde dejar el cuadro y el caballete. Todo esto es un estorbo: puede hacer viento, puede haber gente que te moleste, que te distraiga. Pero tengo mucha fe en esta forma de pintar cerca del tema.

¿Qué le lleva a abandonar un cuadro ya volver tiempo después?

— Generalmente, el movimiento del sol. Si empiezas un cuadro en verano, llega un momento en que el sol da sobre las cosas de una forma distinta. Entonces debes abandonarlo, si no lo has terminado. Por lo general, esta pintura que ha nacido de esta manera es una pintura rápida. Sorolla le ejemplifica mucho. Entonces creo que no dejaban el cuadro para el año siguiente, lo terminaban en unos días. Yo, como soy un pesado, tardo mucho y lo dejo para el año siguiente. Ahora ya no acabo de creerme decir "el año siguiente". Pero durante mi vida decir "el año siguiente" era como decir "el próximo domingo", lo veía como muy posible.

Es conocido como un artista muy exigente que tarda mucho en dar las obras por terminadas y que incluso ha ido a casa de los coleccionistas para terminarlas. ¿A lo largo de los años se ha suavizado o la exigencia ha crecido?

— Me llevo bien con la pintura, así que es una combinación de exigencia y placer. Por otro lado, soy un pintor que vive de la pintura, soy un profesional, con todo lo que esto tiene de bueno y no tan bueno.

El Museo Reina Sofía compró hace unos meses dos retratos que hizo de sus abuelos por 350.000 euros. ¿Está al tanto de los precios y la cotización de su obra?

— Bien, te llegan cosas, pero es muy variado. No puedes tomar como norma la obra más cara, porque quizás la siguiente no te la compran. Es un terreno muy movedizo.

¿Un artista tan consagrado como usted todavía debe estar pendiente del mercado?

— No sé si estoy consagrado. Para unos sí, pero para otros no.

Los detractores del anterior director del Museo Reina Sofía, Manuel Borja-Villel, le reprochaban que no incluyera su obra en la colección permanente. ¿Esto le afectó?

— Sí que me importa, mucho. Pero debes seguir haciendo tu trabajo, como ellos hacen lo suyo. La desgracia es que nadie te defienda. No puedes desear más que tener gente que te defienda, que te compre obras, que te exponga.

Este año se conmemora el quincuagésimo aniversario de la muerte de Picasso. ¿Es un artista que le ha interesado? ¿Y le ha interesado más alguna etapa concreta de su obra?

— Cuando era joven Picasso me subyugaba, me resultó muy fácil entenderlo. Me resultó más fácil entenderle a él y al arte antiguo que a Velázquez, Zurbarán y Goya. Me resultó muy fácil entender el arte moderno.

El tópico sobre el arte moderno suele ser lo contrario, más difícil.

— Es por algo que algunos artistas modernos están en los museos y en las oficinas de los grandes personajes: no molestan. La figuración, la objetividad, tiene una explicitación que puede violentarte muchísimo, que te puede molestar muchísimo. Desde el Renacimiento se hace un arte para no molestar, para que esté en la pared y no moleste, y esto es terrible. Menos mal que después se hizo un arte nacido de la libertad que puede molestar, pero que también puede apasionar.

Así que el peor arte es lo que deja indiferente.

— Lo peor es lo que se hace para agradar. El arte antiguo, el egipcio, no se hacía para agradar, sino para los dioses, el artista era muy poco. Ahora el arte ha tomado un protagonismo muy peligroso, aparte de que es difícil comprenderlo. El director del Reina Sofía no colocaba en la colección permanente las obras de los pintores figurativos: no puede demostrar que tiene razón, pero ¿cómo demuestras tú que lo está haciendo mal?

En un momento tan convulso, ¿qué nos aporta el arte?

— Entendemos mejor la vida con el arte. Pero creo que lo más decisivo no vendrá a través del arte, sino a través de la ciencia. Lo que caracteriza a nuestra época es el peligro, pero también la grandeza de la ciencia. Están pasando cosas que te asustas, porque la inteligencia del hombre pone en manos de gente tosca cosas que son peligrosas, y no puedes hacer nada.

Con una visión tan humanista e íntima del arte, ¿cómo trajo el ruido mediático que suscitó el retrato de la familia real española?

— Tienes que acostumbrarte, no tienes que asustarte. Lo importante es que quien te ha encargado la obra tenga paciencia y te deje trabajar. Fueron veinte años, pero pudieron ser treinta. He necesitado ese tiempo para hacerlo. ¿Es bueno? Esto ya no lo sé. Me lo encargaron, me lo pagaron y lo hice como pude. Me lo dejaron hacer, y esto creo que es un mérito de Patrimonio Nacional. Yo necesitaba hacerlo de una forma particular.

Uno de los últimos retos que ha asumido es el arte religioso. ¿Qué ha significado para usted?

— Podía no haber aceptado estos encargos. Pero tenía la sensación de que yo podía decir algo sobre los temas religiosos que tuviera relación conmigo mismo y con mi época, y me está resultando muy interesante realizar este trabajo.

La humildad de muchos de sus personajes y escenarios están impregnados de cierta espiritualidad.

— Es que el hombre tiene algo muy espiritual, en el fondo es quien ha inventado a los dioses. Ahora todo ese vínculo se ha debilitado muchísimo. Pero creo que todos tenemos esa parte, ese rescoldo, como para adentrarse y ver qué puedes decir al respecto. No puedes decirlo como Velázquez, Tiziano, Giotto, Miguel Ángel o como Rafael. ¿Cómo lo dirás? Hay gente como Chagall que ha hecho un arte religioso muy interesante.

¿La clave de sus obras religiosas es querer acercarse a la gente corriente?

— ¿A qué llaman gente corriente? Cuando Giotto pinta a Dios le pone una nariz y unos ojos y una boca como los que tenemos nosotros. Los dioses nos hicieron a su imagen. Entonces, ¿qué debes hacer para impregnar una obra de lo que llamamos religiosidad? He aquí, que no quede postizo ni forzado. El mayor arte de la historia es religioso, desde Egipto, Mesopotamia, Grecia y Roma hasta el cristianismo y Velázquez. Luego ya viene una terrible decadencia, porque el arte está gobernado por la propia Iglesia, y el arte religioso debe hacerse libremente.

Sus puertas para la catedral de Burgos han sido muy polémicas frente a la Unesco y por su coste, más de un millón de euros.

— Seguramente no las colocarán, pero ya están hechas. El precio es éste.

¿Es la visión artística de la Iglesia demasiado conservadora?

— La Iglesia tiene muchos problemas, no quiere más. Ahora no puedes contar para que te defienda, sino que debes defenderla. Tampoco he pedido que las coloquen, me las encargaron, las pagaron y hay que hacerlas bien, las coloquen o no.