Robert Llimós, un artista visionario que todavía nos mira

BarcelonaAntes de morir el 26 de octubre, el artista Robert Llimós hizo el seguimiento de la exposición que el museo Can Framis de la Fundació Vila Casas le dedica: ¿Es que todavía no hay suficientes ojos en la cara?,comisariada por Blanca Arias, que se puede visitar desde este martes hasta el 7 de febrero. Artista, investigadora y mediadora, todavía no ha cumplido los treinta y parte de los feminismos como marco de pensamiento y de acción. Así que el diálogo con la etapa conceptual de Llimós entre 1969 y 1973 no es evidente, pero el resultado vale mucho la pena. Como dice ella misma, no ha querido entronizar a Llimós como un genio, sino que se ha empapado de su carácter "visionario" para mostrar que "su práctica es contagiosa y que podemos aprender este deseo de mirar". El título ¿Es que todavía no hay suficientes ojos en la cara? es una expresión extraída de un poema que Rafael Santos Torroella dedicó a Llimós.

"Antes que nada, Robert fue un pintor. Cuando hace una escultura o una performance, lo hace como pintor", dice la comisaria. Llimós fue hijo de un pintor aficionado y de una modista. Esto último se puede ver especialmente en las esculturas blandas de lona de la primera sala. Una de ellas reproduce la palabra lona. "Esta es una exposición que, aunque habla del misterio y del misterio de ver, no pretende jugarle ninguna broma al visitante, sino que se desvela desde el principio. Aquello que veremos es lo que es. Si bien Robert se relacionó con la abstracción de formas imprevistas y muy inteligentes, nunca fue para hacernos una jugada o para caer en las trampas del símbolo, sino que estamos ante un ejercicio de trabajar en la materia que anticipa muchas de las preocupaciones que hoy en día trabajan las artistas vinculadas a los nuevos materialismos", explica Arias.

La vertiente corpórea del arte conceptual

Para la comisaria de la exposición, el arte conceptual catalán, como todos los conceptualismos, se ha leído desde el afán por desmaterializar el objeto artístico, pero también está "íntimamente vinculado al cuerpo". "Cualquier trabajo, cualquier acción han sido creados por un cuerpo que tiene una situación en el mundo, que tiene una experiencia vital y que, por tanto, informa esta relación con los materiales", dice Arias. "Lo que me interesaba es hacer notar que, incluso en el caso de exposiciones hechas de artistas hombres, blancos, cis-heterosexuales, es decir, que cumplen el retrato robot de aquel artista que invocamos todo el rato cuando pensamos en los grandes artistas de la historia del arte, este cuerpo también informa la práctica artística". Con este gesto, Arias quiere hacer notar que a menudo se trata con tics paternalistas la manera en que se pone en relieve el cuerpo de las mujeres o las personas LGBTI y las racializadas. "Para mí, el reconocimiento del cuerpo de Robert funciona también como un recordatorio de que cuando hablamos del cuerpo nunca es el cuerpo en abstracto sino que es un cuerpo", asegura la comisaria.

En la sala siguiente, las filmaciones de tres acciones, una de las cuales lleva por título Mediterráneo, muestran cómo la pintura se encarna en los cuerpos, y recuerdan el deseo de salir al espacio público libremente y apropiarse de él al final del franquismo. Más adelante, tres neones que reproducen la palabra ver muestran la paradoja de que son deslumbrantes. "Muchas veces estos fenómenos vinculados al deslumbramiento son también aquellos que relacionamos con la experiencia mística, con la experiencia visionaria", advierte.

"En los últimos años de su práctica, Robert repite los gestos de mirar hacia arriba, de mirar en espiral, de mirarse en el espejo, iluminarse o el hecho de dejarse iluminar por la imagen", dice la comisaria. "El gesto de mirar hacia arriba le acompaña toda su carrera, incluso en estos últimos años en los cuales él se identificaba con todo este universo de los alienígenas y de los organismos", explica Arias.

Precisamente, en la última sala, cuatro lienzos colgados en el centro del espacio están rodeados por una serie de pequeñas acuarelas de naves extraterrestres hechas en los últimos años. "Para mí es importante que se entienda también que la serialidad es un deseo de encontrar la imagen perfecta –concluye Arias–. Robert es un pintor extremadamente prolífico porque no se conformaba nunca con ninguna imagen; insistía hasta que la encontraba. Y esto a mí se me reveló de forma muy directa cuando leí el texto que él escribe en 2009 después del avistamiento, donde decía que había tenido suerte de llevar encima un bloc y un lápiz porque por fin había encontrado una imagen nueva. Entonces entendí que tanto daba si eran los alienígenas o lo que fuera; lo que a él le hacía ilusión de aquel fenómeno es que había encontrado algo que antes aún no había representado".