Cuando el rock'n'roll y la radio fueron 'queer'

Cualquier película alrededor del rock, al menos las que valen la pena, no va sobre el rock. Además, ahora que este estilo musical ya hace años que es material solo atractivo para los arqueólogos culturales, los filmes que hablan de él ya no lo necesitan ni siquiera como excusa o detonante narrativo. El rock es solo el hilo musical que acompaña relatos del pasado que ponen en solfa contenidos históricos desde un ángulo social o político.

Narciso, pues, no es una película sobre un locutor famoso de la radio pública de Paraguay que empezó a programar rock'n'roll en 1958 (Buddy Holly, Chuck Berry o Bill Haley and his Comets). De hecho, ni siquiera es explícitamente una película sobre la fricción brutal entre el progreso que simbolizaba esta música para la juventud de Asunción y el retroceso en las libertades que estaba implementando la dictadura de Alfredo Stroessner.

Esta es una película que va del magnetismo que puede ejercer sobre ciertas personas la desviación y la alteridad (y da igual que sean jóvenes, aunque en los años de la flor de la vida esta divergencia puede imantarte más fuerte). Actividades semiclandestinas o que preocupan a los ciudadanos de orden, encuentros furtivos de noche, identidades sexuales movidas por la curiosidad y el deseo, desobediencias inofensivas pero simbólicas, atracción por lo que llega de fuera... Todo este inframundo subcultural, en el Paraguay de finales de los años 50, sonaba a rock, pero representaba muchos otros conflictos no precisamente sonoros.