Mary Beard: "Los clásicos son una materia profundamente revolucionaria"

MadridLa británica Mary Beard (Much Wenlock, 1955) ha divulgado la historia de la Antigua Roma a través de la televisión, los libros y charlas por todo el mundo, y sus obras se han traducido a más de 35 idiomas. A sus 71 años, esta profesora emérita de Cambridge continúa incansable y conserva el optimismo. Acaba de publicar Clásicos sin filtros (Edicions 62 / Crítica; con traducción al catalán de Joan Solé), que dedica al conservador que, cuando era pequeña, le abrió una vitrina del Museo Británico para enseñarle un pan fosilizado. En el libro habla de su trayectoria, pero también de cómo tanto unos como otros han utilizado el pasado romano. Entre otras cosas, argumenta por qué se equivoca la extrema derecha y qué esconden las estatuas que tanto admiran los supremacistas.

Cuando empezó a dar clases en Cambridge, prácticamente el 90% de sus colegas eran hombres. En su libro comenta que entonces se sentía un poco como una actriz no muy convincente. Con el tiempo ha demostrado que ha encontrado su propia voz. ¿Continúa sintiéndose como una intrusa?

— En parte sí. Ciertamente, era molesto ser la única mujer entre tantos hombres, pero ellos fueron muy respetuosos. Ser una outsider puede ser duro, pero a la vez es liberador. La lección principal fue darme cuenta de que no debía imitar a los hombres. Fui extremadamente tenaz; me planté y decidí que no me despreciarían, y que haría las cosas según mis propios términos. Muchas mujeres se han quedado fuera y eso es triste. Afortunadamente, el mundo ha cambiado.

Además, rompió muchos otros esquemas. A veces, el mundo académico se lleva las manos a la cabeza con los que divulgan la historia a grandes audiencias.

— Estoy segura de que a espaldas algunos colegas y excolegas me han criticado duramente por hacer televisión, pero de cara siempre han sido muy amables. Incluso los académicos quieren que el conocimiento llegue a todo el mundo. De lo que me siento más orgullosa es de haber conseguido –a pesar de la dificultad– hablar a una audiencia amplia con un lenguaje accesible, sin tecnicismos ni argot, pero sin simplificar. Nunca vi una línea divisoria entre lo que decía en los medios y lo que enseñaba en la universidad. De hecho, detesto la idea de explicar al público general una historia diferente de la que se explica en las aulas.

Hace poco murió el historiador Carlo Ginzburg. Era como un detective que buscaba pistas del pasado allí donde nadie más miraba. En su libro también refleja esta voluntad de acercarse a la intimidad de las personas que vivieron hace 2.000 años. ¿Hasta qué punto esto es posible?

— Carlo Ginzburg fue una influencia enorme para mí. Nos enseñó que cuando creíamos que no había pruebas sobre un tema, en realidad era porque no estábamos buscando en el lugar adecuado. La respuesta debe ser un "sí y no". ¿Podemos llegar a comprender realmente a estas personas? El historiador siempre navega entre estos dos polos: la sensación de que son seres extraños y, al mismo tiempo, muy cercanos. Aquí radica el atractivo de la historia. Si fueran exactamente como nosotros de pensamiento pero con otra ropa, no tendrían interés. Si fueran marcianos completamente ajenos, tampoco, porque sería imposible entenderlos.

Siempre se ha dicho que es muy difícil encontrar la voz de las mujeres en la antigüedad. ¿Se debe a la falta de fuentes o al hecho de que no se ha buscado lo suficiente hasta hace poco?

— A ambas cosas. Es totalmente cierto que hasta hace poco no se había investigado lo suficiente. En mi época de estudiante no se escribía sobre la historia de las mujeres porque se daba por hecho que no había documentación. El problema es que no buscábamos donde debíamos. Es cierto que casi no se conservan textos escritos por mujeres de la antigüedad, pero el gran cambio vino cuando entendimos que las relaciones de género son absolutamente centrales en los debates del mundo antiguo. Las tragedias de Eurípides están escritas por un hombre, pero resultan incomprensibles si no se tiene en cuenta que la misma naturaleza femenina y la perplejidad de los hombres hacia las mujeres definían cómo ellos se veían a sí mismos. El objetivo no es solo encontrar un texto escrito por una mujer, sino también ver cómo cambia la comprensión de la Atenas del siglo V cuando introducimos el factor femenino. Muchas tragedias atenienses, como Antígona o Medea, se focalizan en roles femeninos. Sabiendo que están escritas por hombres, hay que preguntarse: ¿había mujeres en el público? ¿Qué diferencia supone para la interpretación de Medea si el público era exclusivamente masculino o mixto? ¿O si recordamos que todos los personajes femeninos eran interpretados por hombres disfrazados? El cambio fundamental ha sido utilizar la presencia, la ausencia y la representación de la mujer como una clave para abrir nuevas dimensiones del mundo antiguo que antes ignorábamos. En Roma, por ejemplo, encontramos mucha información a través de las inscripciones en las lápidas. Sin duda, era una sociedad misógina que explotaba y discriminaba a las mujeres, pero, como ocurre en todos los sistemas de explotación, los explotadores vivían obsesionados por el colectivo que dominaban.

En el libro también se habla del uso de los símbolos, como por ejemplo el de Medusa, y de su fuerte carga patriarcal.

— Tienen una carga patriarcal inmensa. Cuando escribía sobre las mujeres y el poder, me impresionó ver que prácticamente todas las mujeres políticas de la historia moderna han sido caricaturizadas o representadas como Medusa. En la campaña de Trump contra Hillary Clinton, me sorprendieron mucho unas imágenes promocionales donde se veía a Trump en el papel de Perseo, aguantando la cabeza cortada de Clinton como si fuera Medusa. Lo más relevante, y terrible, es que estos productos los consumían ciudadanos que no tenían ni idea de la historia mitológica de Perseo. Esto demuestra que la imagen, independientemente del relato original, se ha convertido en la encapsulación perfecta de un discurso misógino. Por eso encuentro muy positivo que últimamente muchas novelistas hayan invertido estos mitos misóginos para explicar la historia desde la perspectiva de personajes como Circe o Medusa.

Ha hablado de Trump y, ciertamente, la extrema derecha ha explotado el pasado romano. ¿Hay manera de combatir esta manipulación?

— Sí, totalmente. La extrema derecha ha utilizado el mundo clásico para legitimar sus eslóganes y su imaginario durante siglos: lo hicieron Mussolini y el Imperio Británico y lo hacen los supremacistas blancos actuales. Pero no debemos olvidar que la izquierda también ha recurrido a las imágenes clásicas. Lo hizo la Revolución Francesa. A veces se tiene la falsa impresión de que la antigüedad es patrimonio exclusivo de la derecha, pero Karl Marx hizo su tesis doctoral sobre filosofía griega. La manera de responder a ello es con rigor histórico. Por ejemplo, cuando la derecha utiliza la blancura inmaculada de las estatuas de mármol como símbolo de la supremacía blanca, hay que recordarles que originalmente aquellas estatuas estaban pintadas de colores. Y cuando la propaganda soviética o los abolicionistas convertían al rebelde Espartaco en un héroe de la lucha contra la esclavitud, hay que precisar que no tenemos constancia de que fuera abolicionista; simplemente no quería ser esclavo él mismo, que no es lo mismo que liderar un movimiento para abolir la institución. El mundo clásico nos ofrece un espacio para debatir sobre política, cultura y libertad, y es lógico que cada uno haga un uso diferente. Yo no soy de derechas, pero el pasado pertenece a todo el mundo y todo el mundo tiene derecho a recurrir a él.

También se menciona que nuestra visión actual de Roma está muy condicionada por las decisiones urbanísticas que tomó Mussolini. ¿Debemos convivir con ello o deberíamos cambiarlo?

— Es una realidad que ya no podemos alterar. Mussolini excavó y reconstruyó la Roma que visitamos hoy en día. Lo que debemos hacer es entender que la arqueología no es ajena a la política: lo que se elige excavar y cómo se restaura responde siempre a una ideología. En el centro de Roma puedes visitar el Mausoleo de Augusto, flanqueado por una plaza de arquitectura claramente fascista; es un lugar fascinante, pero a la vez es un monumento antiguo y un legado de la dictadura. Hay que aprender a mirar el pasado desde esta doble perspectiva.

En este sentido, el libro defiende la necesidad de tener una opinión propia, aunque manifestarla le ha costado a usted algunas controversias en las redes sociales. ¿No se puede separar la historia de la ética?

— Exacto, es imposible. En las redes me critican a menudo diciendo que aplico mi propia moralidad o política a la historia, pero es que de eso trata precisamente esta disciplina. Pensemos en los combates de gladiadores y en las arenas ensangrentadas: por un lado, el historiador debe explicar qué significaba aquel espectáculo para los romanos y cómo podían asistir a él sin ser necesariamente unos sádicos de pro; por otro lado, es imposible no condenarlo moralmente. La historia plantea dilemas éticos inevitables.

Dice que nos ayuda a enfrentarnos a nuestros propios demonios.

— Sí, los clásicos nos ayudan a enfrentarnos con nuestros propios demonios. Al analizar el pasado estamos reflexionando sobre nosotros mismos y sobre cómo nos verán en el futuro. Nos recuerda nuestra propia fragilidad: seguramente dentro de 300 años la gente se preguntará cómo podíamos hacer determinadas cosas hoy en día. La historia es un diálogo entre nosotros y los que nos precedieron, y nuestra voz se tiene que hacer oír. La obra de Edward Gibbon sobre la caída del Imperio Romano es el mejor ejemplo: es uno de los libros más ideológicos que se han escrito jamás.

Existe una paradoja: nuestra sociedad sigue fascinada por Roma, que inspira todo tipo de películas, libros, videojuegos o propaganda política, pero, en cambio, los estudios clásicos y las humanidades están en retroceso. ¿Por qué nos atrae tanto esta civilización?

— Para los occidentales, los romanos todavía forman parte del paisaje. Estas culturas se han reinterpretado y excavado constantemente, hasta devenir parte de nuestro lenguaje político y de la cultura popular. Forma parte de nuestro ADN cultural. Aun así, debemos preocuparnos si pensamos que es el único referente válido. Sería imposible entender la historia de España sin la influencia del islam, por ejemplo. Como digo en el libro, no ha habido ni un solo día desde el año 19 a.C. en que alguien, en algún lugar del mundo, no haya estado leyendo la Eneida.. Está arraigado en la cultura, y es magnífico jugar con ello y buscarle nuevos sentidos. En cuanto a la decadencia del latín, no debemos caer en la nostalgia mítica de pensar que antes todo el mundo sabía. El latín lo dominaba una minoría de chicos ricos y blancos. Más que lamentarnos por nostalgia, debemos estar alerta ante el ataque generalizado que sufren las humanidades por parte de los gobiernos, que las consideran un mero complemento prescindible. Se ha extendido la idea de que las matemáticas, la física o la informática son las únicas áreas esenciales para la sociedad moderna. Pero las humanidades son igualmente imprescindibles: un debate político maduro y responsable es inviable sin ellas. No puede existir una democracia funcional si se pierde la capacidad de debatir y cuestionarse.

En el libro destaca que los clásicos nos enseñan a leer cosas difíciles y que ofrecen un espacio de debate seguro. ¿Quizás es esta capacidad crítica lo que incomoda al poder?

— Desde una óptica cínica se podría decir que conviene recortar en humanidades porque forman ciudadanos más críticos, incómodos y con capacidad de argumentar. Seguramente hay quien lo piensa, pero no creo que sea el motivo principal de los recortes en Europa; el problema es la percepción de que no son útiles. Como decía un colega mío hace años, los clásicos, como también la filosofía kantiana, te enseñan a enfrentarte a textos complejos. Esta es la gran aportación de las humanidades. Solo hay que mirar las redes sociales para ver cómo se degrada el debate político cuando se simplifica en exceso: se obtienen posiciones absurdas, viscerales y superficiales.

¿Cómo combina su espíritu progresista y revolucionario con el estudio de una materia tan tradicional como los clásicos?

— Cuando era adolescente me interesaba mucho el movimiento Black Power de los años sesenta y no veía de qué manera aquel impulso revolucionario podía ligar con el estudio de la antigüedad. Ojalá alguien me hubiera explicado entonces que los clásicos son, de hecho, una materia profundamente revolucionaria.