Julian Barnes: "Solo eres un gran novelista cuando estás muerto. Es inútil preocuparse por el prestigio"

LondresJulian Barnes (Leicester, 1946) recibe al ARA en su casa, en el norte de Londres. "Vivo desde hace más de 40 años", dice, mientras sube poco a poco las escaleras hasta la biblioteca, donde charlaremos un buen rato. Sus primeras palabras han sido para agradecer a este cronista el desplazamiento hasta su madriguera. "Al contrario, es un privilegio estar aquí". Una hora y media más tarde, en el momento del adiós, nos remitiremos al tópico, después de haber hablado de la vida y de literatura; de la muerte y del amor; de fútbol y de política: "¿Qué mañana tan fría, verdad?", comenta, mientras me ayuda a ponerme el abrigo. "¡Típica de Londres!", replico. "¡Claro, claro!". Y cierra la puerta con una sonrisa afable, entrañable, dejando que el hielo y la humedad, más acentuadas en esta parte de la ciudad que en el centro, se fundan por efecto del eco de sus ideas.

El contraste entre el exterior y la biblioteca es notable. Fuera, el mundo parece desbocado, últimamente mucho más salvaje que de costumbre. Dentro, todo ha sido cordialidad y calor intelectual y humano. Y no sólo por la chimenea que quema madera sin que ésta crepite, uno más de los elementos de la decoración del santuario, junto con una gran mesa de billar ya clausurada y ahora forrada de libros. ¿Para evitar tentaciones, tal vez? "Ya no juego porque tengo una lesión en el hombro", dice.

Barnes, autor de obras de referencia de la literatura británica de los últimos cuarenta años como El loro de Flaubert (1984), Inglaterra, Inglaterra, (1998), Arthur & George (2005) y El sentido de un final (2011; premio Booker), entre otras muchas, ha cumplido 80 años y acaba de poner a la venta su último libro. Último no porque sea lo más nuevo que ha escrito, que también, sino porque ha anunciado que no habrá más. No deja las armas, sin embargo –el bolígrafo, en su caso, porque primero escribe a mano, después a máquina y, finalmente, el resultado lo remata en un ordenador–, puesto que seguirá haciendo periodismo. Periodismo combativo. El título del volumen no deja lugar a la intriga: Comiats en la edición catalana de Angle Editorial, con traducción Alexandre Gombau (Despedidas en español en Anagrama, traducido por Jaime Zulaika).

¿En el inglés original quizá sea un punto más sutil?: Departure(s), que no se puede olvidar quetambién es la palabra habitual en los aeropuertos para las salidas, para los viajes. Y, en este caso, no hace falta perder de vista el viaje final que todos haremos y para el que también se prepara Barnes a través de una deliciosa historia sobre las inevitables pérdidas de la vida, que también son sus tesoros. El texto, relativamente breve, será muy apreciado por sus fans y por cualquiera que se acerque a él. Además de una historia de amor en dos momentos, con cuarenta años de diferencia entre el inicio y el final, el autor también explica, a su manera híbrida habitual, el impacto de la enfermedad que padece: un cáncer en sangre que, con toda probabilidad, no le matará. Sentados ya, la primera cuestión es de pura educación.

¿Cómo se encuentra?

— Estable. Tengo un buen tratamiento médico, y existe una probabilidad del 4% o del 5% de que mi cáncer evolucione hacia algo desagradable. Pero ya se sabe: me hago mayor, me canso más y pienso, como digo en el libro: ¿es el cáncer?, ¿es la quimioterapia?, ¿o es simplemente la vejez? En el fondo, no importa mucho. Tengo que hacerle frente.

Quizás sólo es la vida, ¿verdad?

— Sin duda.

La edición original del título es algo ambigua si se compara con la catalana y la española. Por qué Departure(s), en singular y plural? ¿Por qué se despide de la vida, también de la escritura, de los lectores?

— Hablo de la gran despedida que es la muerte, y de todos los demás a los que nos enfrentamos a la vida: perder personas, dejar de amar, dejar de viajar…

Dice que Despedidas es su último libro. ¿Está seguro de que ya ha dicho todo lo que quería decir? ¿Cómo y cuándo sintió –o cómo y cuándo supo– que ya lo había dicho todo?

— Hace unos cinco años, cuando tenía 75. Empiezas a pensar qué va a pasar, cuando escribirás tu último libro. ¿Será bueno? ¿Te vas a morir con un libro a medio escribir? Iba pensando en todas estas cosas. Y entonces pensé una táctica: escribiré el último libro mientras todavía escribo otros, y así ya estará, ya lo tendré a punto. Un libro que sería una suerte de declaración final. Pero cuando terminé el libro anterior, revisé todas mis notas… Tengo muchas libretas en las que apunto muchas ideas. Pero ninguna de ellas era de un libro que quisiera escribir ahora. Eran libros que quizá hubiera querido escribir hace cinco años, hace diez. Así que pensé: bueno, escribe éste como si fuera el último, y después ya verás si, mientras lo escribes, te venden más ideas. Pero no ocurrió. Por el contrario, me fui convenciendo cada vez más de que ya había dicho todo lo que tenía que decir, que ya había tocado todas mis notas.

Al igual que usted, o que el personaje Julian Barnes de su nuevo libro, rompe la promesa que hace a los dos protagonistas de la historia central, Stephen y Jean, de no escribir nunca sobre ellos dos, ¿no puede que vuelva a romper la promesa, en este caso la que ha hecho a sus lectores, y que publique un nuevo libro?

— ¡Yo no he hecho ninguna promesa a los lectores! ¿Dónde he prometido yo a nadie que escribiré libros hasta que me muera?

Bien, vale, no es una promesa. Pero es un compromiso que, como lectores suyos, creemos que usted tiene con nosotros, y que no puede dejarnos así como así.

— ¿Conoces a algún escritor que haya escrito algo destacable después de cumplir 80 años? Y si sigues, quizás tienes que oír decir lo de: "Oh, pobre hombre, se está haciendo mayor. Ya no tiene ideas nuevas. Sólo escribe copias de libros anteriores…"

En Despedidas he encontrado ideas anteriores, y he hecho conexiones con otros libros, pero me siguen interesante.

— Eres muy amable. Pero no me vas a convencer.

No lo intento convencer de nada. Pero si me permite, empezar un nuevo libro es o puede ser también una declaración ante la vida: estoy escribiendo un libro, por tanto, no puedo morirme. Si lo mira así, ¿no se lo pensaría?

— Esto es muy amable por tu parte. Y te sugiero que escribas una novela, una novela de Julian Barnes. Te doy permiso para escribir un libro que, supuestamente, sea una novela de Julian Barnes.

Muchas gracias, pero esto va en contra de una de las normas de las que usted habla en El loro de Flaubert. No recuerdo qué número es, pero dice, más o menos, que no hay que escribir cosas de los demás, sino tus propias historias.

— Es lo que yo pienso, sí. Sólo era una idea.

Dígame, ¿teme la muerte?

— Sí, y es normal tener miedo a la muerte. No tengo creencias religiosas. No creo que haya nada después. Y, por tanto, temo y detesto la misma idea de la muerte. Es terrible. Sé que es inevitable. Pero creo que la temía más cuando era joven. A medida que te haces mayor y el cuerpo empieza a fallar, ya no lo ves igual… Quiero decir, si mueres a los 40, te enfadarás mucho, porque estás en plena forma; pero si mueres a los 80 oa los 90, no es igual… Evidentemente, es una pérdida total, pero no es una pérdida tan grande.

Es partidario de la eutanasia, ¿no? Así que, cuando llegue el momento, ¿quizás la consideraría?

— Sí, si tuviera un dolor constante que no pudiera aliviarse, y si mi vida, según mi criterio, no valiera la pena ser vivida. Creo que es un derecho de todo ser humano acabar con su misma vida.

Marchar con dignidad.

— Sí, soy patrón de una organización llamada Dying with Dignity. Lo he estado en los últimos diez años. Ahora hay un proyecto de ley en el Parlamento, pero que se ha atascado en la Cámara de los Lores. Hay personas que tienen dudas médicas genuinas al respecto, y después hay personas con reparos teológicos. Es extraordinario que en el 2026 la Cámara de los Lores tenga 25 o 26 obispos. El único otro órgano legislativo del mundo que tiene curas –o lo que sean– está en Irán. Curiosa comparación, ¿verdad?

Podemos llamarlo la tradición inglesa, si quiere.

— Antes se decía que la Iglesia de Inglaterra era el Partido Conservador de la oración. Es una muy buena definición. Desgraciadamente, yo no soy conservador, así que…

El nuevo libro dialoga con la memoria, el amor, la amistad, el envejecimiento, el lugar de la literatura en nuestras vidas, la muerte, su propia muerte. ¿Sobre cuáles de estos temas sentía más necesidad de escribir?

— No pienso en mi escritura de esa manera. No creo que sea más importante escribir sobre la muerte que sobre el amor. Son igualmente importantes. La memoria también lo es. Siempre escribo sobre la memoria, de hecho. Es un misterio que, ciertamente, no he resuelto, pero he escrito mucho sobre la memoria.

Pero, precisamente, en El loro de Flaubert usted escribió que "el pasado a menudo se comporta como un cerdito untado de grasa". Por tanto, si es tan esquivo, ¿qué sentido tiene escribir sobre él?

— Bueno, ¿alguien debe conseguir coger el cerdito, verdad? Y si lo puedes retener un rato, aunque sea breve, entonces podrás hablar de ello.

Pero sólo será una ilusión, ficción.

— Una vez tuve una larga discusión con mi hermano, que es filósofo, y que incorporé a uno de mis libros, Nada que temer, que trataba sobre la familia y la muerte. Y recuerdo que él decía que, a su juicio, la memoria se parecía más a la imaginación que a un relato completo y fiel de lo que realmente había pasado. Y hoy estoy de acuerdo. Es más cercana a la imaginación. Y, sin embargo, como en el caso del Recuerdo Autobiográfico Involuntario del que hablo al principio del libro, esto también forma parte de nuestra extrañeza, de nuestra propia relación con el cerebro y de la forma en que el cerebro no nos lo explica todo, porque, si lo hiciera, nos volveríamos locos. Quiero decir, no podemos… Si de repente comes un pastel de carne y recuerdas todos los demás pasteles de carne que te has comido antes… Freud decía que todo estaba allá arriba [en el cerebro], pero…

No podríamos vivir, si lo recordáramos todo, como el personaje de Borges en Funes, el memorioso.

— Exacto.

Hablamos de su estilo. Las dos primeras novelas son, digamos, convencionales. Pero a partir deEl loro de Flaubert usted desarrolla un estilo híbrido que, por cierto, no le gusta nada a Jane, uno de los personajes centrales de Despedidas. Cuando se dio cuenta de que quería o que necesitaba romper con el estilo de Metroland (1980)?

— Uf, eso deberías preguntármelo hace cuarenta años. Cuando empiezas, nadie te enseña a escribir una novela, salvo, por supuesto, los novelistas del pasado. E inevitablemente –en mi caso fue así– mis dos primeros libros fueron de estructura convencional. Era una cuestión de confianza. No tenía suficiente para escribir una novela híbrida o diferente hasta que no publiqué dos libros. Entonces pensé: quiero escribir otro tipo de libro. También influyó la cuestión de escribir sobre Flaubert. Sabía que debía escribir sobre él en algún momento, pero no quería hacer una biografía, ni un ensayo, ni nada de eso. Tampoco quería escribir, por así decirlo, su autobiografía. Quería escribir sobre alguien que tuviera una relación con Flaubert. Así empecé –por lo que recuerdo– a tener la idea de describir una especie de novela revuelta, en la que hubiera una gran cantidad de hechos para mantener el barco estable ya flotación, y después una superestructura de ficción, relacionada con temas de su obra y de su vida. Y en un momento concreto creo que escribí uno de los capítulos como un cuento, y después pensé: "Ah, podría escribir más". Y entonces pasó de ser una colección de relatos a convertirse en una novela que entraba y salía de su vida. A partir de ahí, tuve la libertad de escribir un libro con una estructura inventiva si quería, o bien, si el tema pedía ser explicado de forma directa, hacerlo de forma convencional.

No más libros, pero sí periodismo. ¿Algún comentario sobre el estado político de su país, del mundo? Porque las últimas páginas de Despedidas tienen un tono pesimista. Y no me extraña, cuando se ven las expectativas electorales de Nigel Farage en Reino Unido o lo que está ocurriendo en Estados Unidos.

— Una victoria de Farage sería un desastre. Y sí, soy pesimista en lo que respecta al estado del mundo. Soy pesimista a causa de la crisis climática, ante la que nadie hace nada, salvo seguir perforando, también en el mar del Norte. Teníamos la esperanza de que la cooperación entre países pudiera resolver nuestros problemas, y que ésta fuera la única forma de hacerlo. Pero ahora… Es muy desesperante tener a alguien en la Casa Blanca que no es muy inteligente pero que se cree que es un genio, y que es increíblemente narcisista. No tiene ningún sentido de la verdad. Cuando llegó a la presidencia por primera vez, Philip Roth escribió un artículo breve en The New Yorker enumerando todas las cosas que no entendía Trump: la Constitución, la democracia, un montón de cosas. No las entendía y sigue sin entenderlas. No ha aprendido nada y no quiere aprender nada. ¿Por qué debería hacerlo, si está rodeado de alabanzas que se niegan a decirle la verdad?

¿Se siente decepcionado con el primer ministro británico, Keir Starmer?

— Sí, lo estoy. Fue elegido como líder a partir de lo que era esencialmente una política corbynista, socialdemócrata, y lo que ha hecho ha sido eliminar paulatinamente todas estas políticas. En cualquier caso, sólo espero que en los próximos tres o cuatro años la gente vea que Farage no es ninguna solución.

En la última frase del libro dice: "No dejes de mirar". ¿Quería decirnos que no dejamos de leer?

— No exactamente. Quería decir que no deje de mirar la vida lo más atentamente posible. Leer es una forma de mirar atentamente la vida, pero hay más, así que lo incluye, claro.

Jorge Herralde, su editor durante muchos años, y fundador de Anagrama, se refería a usted, a Ian McEwan, Martin Amis y Kazuo Ishiguro, como el dream team de la literatura británica. ¿Hasta qué punto fue relevante su papel para consolidar internacionalmente, fuera de la anglosfera, la famosa generación de Granta de 1983? Le he traído una foto de Herralde, como mánager del equipo, con once jugadores. Curiosamente, no está Ian McEwan.

— Bien, Herralde es un hombre encantador, un editor brillante y también un publicista excelente. Compararnos con el equipo de baloncesto… Fue un acierto por su parte, llamarnos así.

Creo que más bien Herralde pensaba en el dream team del Barça de Johan Cruyff. También lo llamaban así aquel equipo, por influencia del equipo de baloncesto, claro. Herralde es un gran barcelonista.

— En la foto se encuentran algunos de los mejores escritores de mi generación.

Pero no hay ninguna mujer. En cambio, en la lista de Granta de 1983, de 20 autores, seis eran mujeres.

— Tendrás que preguntarle a Herralde, por qué no hay ninguna mujer. La lista de Granta, de la promoción llamada The Best of Young British, de 1983, era un grupo muy diverso: había tres escritores de color –Salman Rusdhie, Shiva Naipaul y Buchi Emecheta, que era una de las seis mujeres, junto a Pat Barker, Ursula Bentley, Maggie Gee, Lisa St. Aubin de Terán y Rose Tremain–. En cualquier caso, de algún modo, es cierto que la gente ha tendido a hablar de Martin, Ian, Ishiguro y de mí como un grupo… Pero nunca fuimos un grupo con unos mismos planteamientos literarios; éramos sólo un grupo social. Porque si pienso en mis libros y en las novelas de Ian, creo que son completamente diferentes. Yo no pudo escribir Sábado y él no pudo escribir El loro de Flaubert. Y uno de nosotros ha ganado el Nobel, Kazuo Ishiguro.

Esto me hace pensar que la semana pasada leí una crítica de su último libro en Telegraph. El titular decía: "Barnes es un buen novelista pero no uno de los grandes."

— Oh, no lo vi; muchas gracias por decírmelo.

Lo siento. Los críticos, ya se sabe.

— Los críticos no pueden predecir el futuro. Además, sólo eres un gran novelista cuando te mueres. Es inútil preocuparse por el prestigio. Sólo tienes que intentar escribir los mejores libros que puedas. Y no me viene a la cabeza ni un novelista en ese país que no haya tenido un titular parecido al que me has dicho. Es parte del negocio aquí. Además, las peores reseñas las recibes en tu propio país. Los críticos europeos son más generosos que los británicos.

¿Por qué?

— Cuando el libro llega a otro país, ya ha habido un filtro que elimina a los menos buenos. Los editores extranjeros sólo publican libros que consideran realmente buenos, mientras que los británicos publican muchísimas cosas muy malas, y aún así las venden. Recuerdo una conversación con [la novelista e historiadora] Anita Brookner hace muchos años. Ella acababa de volver de París y le dije: "Está bien ir a Europa, porque, de algún modo, te toman más en serio". Y ella respondió: "Sí, en París están interesados". Una clásica subestimación de Anita Brookner.

Quiere añadir nada más.

— Sí: ¿quién ganará la Liga?

Espero que el Barça.

— Pero sólo está un punto por delante del Madrid, ¿no?