Sofia Andrukhóvitx: "Con la guerra sientes una necesidad visceral de conexión con tu tierra y con tu gente"

BarcelonaLa escritora Sofia Andrukhóvich (Ucrania, 1982) continúa intentando, a pesar de la guerra, escribir desde Kiev. Estos días está en Barcelona para hablar de memoria, trauma y creación en tiempos de conflicto en la Bienal de Pensamiento, y para presentar La historia de Romana y Uliana. Amadoca (Salamandra), traducida al castellano por Olga Korobenko. Concebida originalmente en tres partes interconectadas (la historia de Romana, la historia de Uliana y la historia de Sofia), la edición en castellano recoge solo los dos primeros libros. A través de las memorias familiares, y de intensas historias de amor, la autora, hija del escritor Yuri Andrukhóvich, recorre la represión estalinista, el Holocausto y la guerra en el Donbás.

Al principio del libro, Bogdan deja una maleta llena de fotografías familiares en el archivo que acaba abandonada en un rincón hasta que Romana la rescata. ¿Hasta qué punto los relatos privados y familiares son decisivos para la memoria colectiva?

— En Ucrania, y especialmente en los países que fueron ocupados, hay muchas historias que quedaron silenciadas. Por un lado, estaba la historia oficial, la que estaba permitida; por el otro, las historias privadas, silenciadas e incluso olvidadas, porque durante la época soviética era muy peligroso hablar sobre experiencias íntimas, memorias traumáticas y episodios de guerra. La novela misma trata sobre el acto de contar historias. Esto no surgió de la nada: a partir del 2014, en la sociedad ucraniana se vivió un proceso muy evidente de rescate de los relatos familiares. La gente tenía la necesidad urgente de compartirlos, de desenterrarlos y de averiguar qué les había pasado a sus padres y abuelos.

La Romana contempla las fotografías de pacientes desfigurados por la guerra con la misma avidez febril con la que Emma Bovary devoraba las novelas románticas. ¿Qué busca en esta voracidad visual por la carne destrozada?

— Creo que busca a alguien que pueda compartir su sentido del trauma, o que pueda entender y conectar con el dolor que ella misma está pasando. Y también espera encontrar a alguien lo suficientemente vulnerable para poder conectar directamente a través de la herida.

Cuando en 2014 los ucranianos empezaron a mirar atrás hacia su trágico siglo XX, ¿qué episodio fue el más difícil de afrontar?

— Dependía mucho de la geografía. En la parte más occidental había más conocimiento de lo que había pasado y consiguieron preservar mejor las memorias familiares, aunque con mucha prudencia. En la parte oriental, en cambio, la influencia de Rusia era más potente y la presión llevaba a reprimir los recuerdos. La memoria de la Segunda Guerra Mundial tiene más peso y se preserva, aunque a menudo mitificada. Como ocurre en muchas naciones, los recuerdos en los que aparecemos como víctimas o héroes se conservan mucho mejor que los recuerdos en los que somos perpetradores. Por eso sentí la necesidad de hablar del Holocausto en Ucrania. Es un tema profundamente doloroso que solo algunos historiadores o generaciones jóvenes quieren abordar, pero es extremadamente complejo.

¿Cómo ha gestionado Ucrania el reconocimiento de esta responsabilidad en el exterminio de los judíos?

— Cuando la novela se publicó en Ucrania, en 2019, me sorprendió que muchos lectores –sobre todo de la generación más joven– dijeran que la parte del Holocausto, que no es nada halagadora para los ucranianos, era su preferida y la más importante. Pero la invasión a gran escala de 2022 lo complicó todo. Cuando la gente sufre bajo un peligro mortal constante, pierde la capacidad de procesar cosas tan complejas. Todo se vuelve a ver en blanco y negro y no hay recursos emocionales para ir más allá. Este proceso de reflexión se ha vuelto a ralentizar.

¿Podrías escribir esta misma novela ahora, en medio del escenario actual de guerra?

— No lo creo. Pude escribir Amadoca porque había una distancia temporal con la Segunda Guerra Mundial, que es el tema central, e incluso con el inicio de la guerra en el Donbás, en 2014, que mucha gente todavía no percibía con toda su gravedad. Esta distancia te permite tener una perspectiva amplia. Pero cuando estás bajo un ataque continuado y no sabes cuándo ni cómo terminará, es imposible permitirte el lujo de racionalizar o tener el espacio mental necesario para imaginar.

¿Cómo se enfrenta un escritor a la tarea de escribir ficción cuando la realidad es tan abrumadora?

— Yo lo sigo haciendo, pero ahora escribo sobre los detalles y sobre situaciones cotidianas que observo. Es crucial ser capaz de escribir, de describir y de poner nombre a lo que pasa; es la única manera que quizás nos ayuda a superar el trauma. Estos últimos años han sido los más complicados de mi vida en lo que respecta a la escritura. Para crear un mundo ficcional que esté vivo necesitas sentir una cierta seguridad. Cuando te sientes amenazada y sufres por tus hijos y por tus seres queridos, la mente se fragmenta. Sin embargo, la gente de Ucrania me enseña cada día cómo afrontarlo: es vital intentar mantener una vida normal dentro de las posibilidades.

Tomaste la decisión de quedarte en Kiev en lugar de marcharte del país. ¿Por qué?

— Todos vivimos un conflicto interior. Por un lado, deseas una seguridad que es imposible de encontrar en Ucrania, especialmente en Kiev y en las ciudades del este. Pero, por el otro, sientes una necesidad visceral de conexión con tu tierra, con tu gente y con lo que está pasando. Como escritora necesito esta conexión: dudo que pudiera escribir en otro lugar. Escribo en el punto exacto donde puedo entender a la gente y escucho sus voces con mi mente y mi cuerpo. Este es mi instrumento, y tengo mucho miedo de perderlo.

En la novela queda claro que las mujeres son las encargadas de transmitir la memoria. Ante la destrucción de la guerra y un discurso público dominado por la epopeya militar masculina, ¿qué importancia tiene recuperar esta voz femenina?

— Es una voz crucial. La falta de voces femeninas a lo largo de la historia de la humanidad es una de las razones por las cuales sigue habiendo guerras. Aun así, mis protagonistas no son figuras simples: la Romana puede parecer real, pero también es una figura alegórica que representa el poder de la narración, aunque sus motivaciones sean ambiguas. Para mí fue una especie de venganza hacer que un personaje femenino se comportara de esta manera con un hombre y le obligara a escuchar. No es solo una cuestión de género, sino de víctimas y perpetradores: aquí los roles se invierten. A quien ha perdido la memoria se le obliga a estar atento a la experiencia del otro; alguien que normalmente hacía sufrir a los demás ahora tiene que escuchar el sufrimiento ajeno.

Esta manera que tiene Romana de reconstruir el relato roza la manipulación. ¿Hay siempre una parte de manipulación cuando se explica una historia?

— Sí, absolutamente. Esta cuestión de la manipulación proviene directamente de la práctica soviética y rusa de reescribir sistemáticamente las historias de los demás. Lo que hice con la Romana fue invertir esta dinámica. La única diferencia es que la historia que ella explica es real en muchos aspectos, aunque la manera como la impone a otra persona sea cuestionable.

En un momento de la trama, a Bogdan le cae encima una auténtica "lluvia de libros" y de autores ucranianos. ¿Qué representa este alud de referencias?

— Es una alegoría del peso de la cultura ucraniana y de la importancia de sus autores para nuestra continuidad. Esta cultura era bastante desconocida, no solo en el extranjero, sino también para los mismos ucranianos, debido a las represiones totalitarias. Quería que Bogdan sintiera físicamente en su propio cuerpo el peso y la pesadez de estos libros que él ignoraba, todo aquello que el sistema soviético y el discurso ruso decían que no existía o que no tenía valor.

¿Por qué elegiste Amadoca, este lago legendario, como título y eje de la novela?

— Es una metáfora con muchas dimensiones. La encontré por casualidad mientras investigaba la Historia, de Heródoto, para crear el personaje del chico judío. Al ver la descripción del lago, me di cuenta de que, si hubiera existido, habría tenido que estar situado exactamente en la región de Ucrania donde transcurre la segunda parte de la novela. Me pareció una imagen brillante para definir la memoria y la conciencia humanas: el agua cambia constantemente, los recuerdos pueden desaparecer porque son demasiado dolorosos y, de repente, un pequeño detalle hace que todo reaparezca como el agua que brota de debajo de la tierra. También plantea la cuestión de la realidad: ¿importa si el lago existió realmente, o importa más la huella que su idea dejó en la cultura y en los mapas? Es exactamente lo mismo que los personajes hacen con sus propios recuerdos.