Richard Flanagan: "El médico me dijo que me quedaba un año antes de perder la cabeza"

BarcelonaLas ráfagas de viento intenso hacen temblar los árboles que se ven a través de la ventana del despacho donde trabaja Richard Flanagan. El escritor australiano atiende al ARA desde Hobart, capital de la isla de Tasmania, donde nació en 1961, creció y todavía vive allí. Tasmania es el telón de fondo de su último libro, La pregunta 7 (Periscopio / Asteroide; traducción catalana de Míriam Cano), una hábil mezcla de memorias, ensayo histórico y literario y libro de viajes. A partir de una visita del autor al campo japonés de trabajos forzados donde su padre estuvo encarcelado durante la Segunda Guerra Mundial, Flanagan no sólo reconstruye su vida, sino que rememora los orígenes literarios de la bomba atómica –lo primero que la imaginó fue el visionario HG Wells– y denuncia el pasado colonial que acabó con el pasado colonial que terminó con naturaleza isleña hasta llegar a un presente en el que quizás ya no hay vuelta atrás.

La pregunta 7 me ha parecido un libro de mundos desaparecidos: el de su niñez, el de sus padres, el de cierta fauna y vegetación de Tasmania...

— El mundo en el que crecí ya ha pasado a la historia. El familiar y el de fuera de casa. La isla de Tasmania tenía una ecología única en el mundo. Había especies de animales y plantas que se habían extinguido por todo el planeta y aquí todavía sobrevivían. Siempre me ha parecido que en Tasmania teníamos una enorme riqueza, en este sentido.

¿Esta riqueza ha ido menguando?

— Esas especies tan resistentes también se han ido extinguiendo. Es un proceso motivado por varias razones, pero la más importante de todas es lo que bautice como la revolución del silencio, que se ha dado sobre todo en estos últimos 30 años. Hemos permitido, sin levantar la voz, que el planeta sufriera cambios profundos y violentos. Pensé que escribiría un libro como La pregunta 7 para poner este tema sobre la mesa. Los revolucionarios que se han cargado nuestro mundo no son tan carismáticos como Mao, Lenin o Jomeini: son los dueños sin cara de las grandes corporaciones, los economistas, los políticos, algunos periodistas... La lista es larga, y ninguno de todos estos personajes es memorable, pero nos han llevado la destrucción de la Tierra tal y como era hace cuatro.

Habla como si hubiera escrito un ensayo de denuncia, pero el tono de La pregunta 7 me ha parecido más bien elegíaco. ¿Está de acuerdo?

— Escribo sobre un mundo perdido y sobre la mentalidad de algunas de las personas que vivieron allí. La isla en la que crecí tuvo un pasado trágico. Mis padres, que eran gente corriente, tuvieron que responder al horror de la historia, y lo hicieron aferrándose al amor, que dio sentido a sus vidas. Lucharon por imponer el amor al desastre que les rodeaba, hasta que se convirtió en su realidad. Cuanto más pienso en mis padres, que murieron casi centenarios, más creo que ellos son una manera de no perder la esperanza en nuestro mundo. Las noticias nos dicen que hay muchas desgracias, pero si miras la realidad a pequeña escala ves que hay mucha bondad y cariño. Hay motivos para conservar la esperanza, una esperanza imperfecta, vale... pero una esperanza que tiene razón de ser.

El libro parte de una pregunta que planteó Chéjov en un relato de juventud.

— Es uno de mis escritores favoritos. Lo leo desde hace más de treinta años. En un relato de juventud muy poco conocido, después de plantear varios problemas matemáticos suelta una frase misteriosa a la que podemos dar vueltas toda la vida sin encontrar una respuesta: "¿Quién ama durante más tiempo, a un hombre oa una mujer?"

¿Qué hizo que necesitara condensar todos estos aprendizajes vitales en un libro? Escribió La pregunta 7 entre 2022 y 2023, cuando tenía 61 años.

— Había ido pensando durante años, pero el catalizador de La pregunta 7 fue que me diagnosticaron demencia precoz. El médico me dijo que me quedaba un año antes de perder la cabeza. Me puse a escribir el libro frenéticamente, a contrarreloj.

¿Debía ser entonces una especie de testamento literario?

— Estaba convencido de que era lo último que escribiría. Redacte la primera versión de La pregunta 7 en sólo once meses. Entonces le envié a la editora con la que he trabajado durante los últimos treinta años. Necesitaba que me leyera lo antes posible, porque no tenía claro que mi cerebro no se estuviera desintegrando. Escribí el libro en un estado mental muy raro. Lo primero que pregunté a mi editora cuando lo hubo terminado fue: ¿muestra algún indicio de mi deterioro cognitivo? Ella se echó a reír.

Imagino que no le debió hacer mucha gracia a usted.

— Estaba perplejo, porque el libro le había gustado mucho pero yo pensaba que me quedaban cuatro días antes de empezar a repapear. Al cabo de unas semanas tenía visita con mi neuróloga. Me dijo que hubo un error en la resonancia magnética que se me había hecho el año anterior. Resulta que carecía de demencia.

¿Cómo reaccionó?

— Gente cercana me dijo que debería haberme cabreado mucho, pero yo en realidad me sentía agradecido, porque había dejado de vivir en una cuenta atrás perpetua. Mi cerebro seguía igual que siempre... igual de mal, ¡supongo! [ríe] Encima, de todo ese trance saqué La pregunta 7. ¿Qué más podría pedir?

El primer capítulo del libro nos lleva hacia el 2012. Cuando sus padres todavía estaban vivos viajó hasta el antiguo campo de trabajos forzados de Ohama, en Japón. No quedaba ningún rastro físico de ese campo, y la mayoría de gente no recordaba nada. Tampoco su padre le había hablado mucho, ¿verdad?

— Hablaba de ello de una manera que no era la que yo hubiera querido. Al cabo de los años me he dado cuenta de que, para él, la memoria era más un acto de creación que un testamento. Lo que recordaba no era mentira, sino su verdad particular, ya medida que pasó el tiempo olvidó la violencia que había sufrido, primero colaborando en la construcción del ferrocarril de la muerte y más tarde en el campo. Prefería recordar la solidaridad que los prisioneros se mostraban unos a otros.

Usted quería encontrar a algunos de los vigilantes de los campos que habían ejercido la violencia contra los prisioneros y hablar con ellos. ¿Por qué?

— Mi intención era hablar para ver dónde nace el mal y cómo crímenes así se han podido cometer.

En La pregunta 7 reconstruye su encuentro con uno de los vigilantes más salvajes, Lee Hak-Rae, quien durante la guerra había utilizado el nombre de Kakurai Hiromura.

— Al final de la guerra le encarcelaron y le condenaron a muerte, pero le conmutaron la pena por cadena perpetua, y al poco, cuando se declaró la amnistía general, fue liberado.

Lo describe como un hombre "viejo, digno, amable y generoso".

— Fuera lo que fuera lo que había en la habitación donde él y yo éramos, no tenía la apariencia del mal. Lo que escuché con él fue una profunda tristeza como ser humano. Si miras bastante rato tu enemigo te acabas viendo a ti. En crímenes como los de una guerra es imposible que acabe haciendo justicia. Lo único que puedes aspirar es que no se vuelvan a repetir. Por eso hay que estar alerta a aquellos mensajes que denigran a algunos colectivos con el argumento de que no merecen tener tantos derechos como el resto de la ciudadanía. El horror de Auschwitz, de lo que está ocurriendo en Gaza, del ferrocarril de la muerte y del campo de trabajos forzados donde estuvo encerrado mi padre no empezó con el primer disparo ni con el primer puñetazo, sino con las personas que promulgaban ideas nocivas. Hay en cada sociedad, y hay que identificarlas y avergonzarse, porque son estas personas las que acaban haciendo posible la expansión del mal.

A su regreso de Japón no explicó a su padre la verdad del encuentro con Lee Hak-Rae.

— No quise decirle que me había dado el equivalente a 20 dólares para hacerse perdonar. Sé que esto le habría herido profundamente.

Tampoco le dijo lo que le pidió, ¿no?

— No. Pedí al torturador de mi padre que me diera tres bofetadas. Él negaba que nunca hubiera actuado con violencia contra los prisioneros. Yo quería comprobar que mentía. Insistí mucho para que aceptara la propuesta: los japoneses tenían una técnica de clavar ráfagas de bofetadas muy rápidas llamada binta. Cuando aceptó pegarme, la forma de prepararse estirando el brazo, cerrando la mano y girando el torso para agredirme con el máximo de fuerza mostraba su práctica. Aunque pasara de los 90 años, Lee Hak-Rae conservaba intacto el recuerdo de cómo abofetear a alguien.

En el libro explica qué sintió cuando le pegó. ¿Y qué ocurrió después?

— Sentí algo similar a lo que debían oír los prisioneros, porque después de recibir una vez tenían que aceptar lo siguiente sin volverse. Cuando me hubo clavado la tercera bofetada, noté cómo la habitación empezaba a temblar. Primero pensé que era cosa mía, pero entonces me fijé que en la habitación donde estábamos, la oficina de la compañía de taxis que el hombre y su hijo tenían en Tokio, los armarios se tambaleaban y alguno incluso se volcaba. Lee Hak-Rae me miraba en estado de pánico, porque creía que lo que estaba pasando tenía que ver con lo que acababa de hacerme. Pero no: era un terremoto de magnitud 7,2 en la escalera de Richter.

La pregunta 7 recuerda que, sin las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, los japoneses no se habrían rendido y su padre habría fallecido en el campo de trabajos forzados. Por tanto, usted no habría existido nunca.

— La vida es un cúmulo de coincidencias muy extrañas, como las que explico en relación con el desarrollo de la energía atómica.

Dice que fue un escritor y no un científico quien previó primero su poder destructor.

— Sí. Fue HG Wells en una novela poco conocida pero muy influyente de 1914, El mundo liberado. Años después, el físico húngaro León Szilárd se inspiró en Wells cuando desarrolló sus ideas sobre física nuclear, que fueron esenciales en el Proyecto Manhattan, aunque Szilárd se oponía frontalmente al uso de la bomba. Llegó a escribir una carta al presidente de Estados Unidos para hacerle saber el peligro de utilizar la bomba atómica, pero no...

Ha escrito La pregunta 7 en Tasmania, como la mayoría de sus libros. Aquí indaga en cómo los colonizadores transformaron la isla en connivencia con algunos de sus habitantes. Me ha parecido que evitaba presentar a los supervivientes como víctimas, al igual que cuando habla de la estancia en el campo de trabajos forzados de su padre.

— Mi libro no está escrito desde el punto de vista de una víctima. Es fácil caer en la falacia del victimismo. Si te defines a partir de tu condición de víctima te estás negando a una humanidad plena, y encima asumes una posición de superioridad moral con relación a los demás. Además, en muchos casos te añades a la posibilidad de que se cometan nuevos crímenes, porque victimizándote, de rebote planteas la venganza. El victimismo me parece una pasión muy peligrosa. Todo ser humano es la víctima y el verdugo. Es el agresor y el agredido. Es el asesino y el cadáver asesinado. Pero también es el amante, el hijo, el hermano... Tenemos la suerte de llevar todas las posibilidades dentro. Y acudimos al arte para darnos cuenta de que tanto la bondad como la maldad pueden nacer en cualquiera de nosotros.