"Cuando murió la madre, al fondo del armario encontramos todos sus zapatos y un libro"

BarcelonaPara Ali Smith, la lectura es tan importante y la ha configurado de una manera tan decisiva que este miércoles por la tarde ha asegurado, en un Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona abarrotado: "Los libros y las bibliotecas tienen una relación y una significación similares a las que, como humanos, mantenemos con el agua. Sé que tres cuartas partes de mi cuerpo son agua. Sospecho que tres cuartas partes de mi cuerpo están hechas también de libros".

El elogio encendido, a ratos beligerante, que la autora del reconocido Quartet estacional –en catalán en Raig Verd– ha dedicado al poder de la lectura ha comenzado, puntual, a las seis de la tarde. Smith se ha declarado "amante de los libros" y ha explicado que este amor la ha "educado" y se ha acabado convirtiendo en su "vida". "Los libros saben cómo devolverte el amor que sientes por ellos –ha continuado–. Saben cómo abrir tu vida, pero no solo como lo hacen las flores, sino que los libros convierten tu vida en un placer inacabable, un pozo de sabiduría, de curiosidad, de conocimiento y de recursos, tal como son las bibliotecas".

Nacida en 1962 en Inverness, en las Highlands escocesas, Ali Smith pudo estudiar en la universidad e incluso habría podido tener una larga carrera como profesora si no hubiera sido por el síndrome de fatiga crónica que le detectaron y que la obligó a dejar la docencia. Era inevitable pensar en la primera vida profesional de Smith –que debutó como autora en 1995 con Free love and other stories (en castellano en Gatopardo)– cuando recordó, a través de la figura de su madre, que venía de un entorno humilde. "A mi madre le desesperaba que me encantaran los libros, y al mismo tiempo se sentía orgullosa", afirmó. Por culpa de la muerte prematura del padre y de la pobreza familiar, la madre de la escritora tuvo que dejar los estudios y ponerse a trabajar a la edad de trece años. "Aunque siempre repetía que no tenía tiempo para leer, lo único que conservó de su infancia en Irlanda fueron dos libros –dijo–. Uno era La historia de Rip van Winkle, de Washington Irving. El otro era un libro de gramática inglesa". En uno de los momentos más emotivos del pregón, Smith hizo saber al público que su madre le dio el volumen de Irving cuando se marchó a estudiar a la universidad. El destino del otro fue aún más conmovedor. "Cuando murió mi madre, al fondo del armario encontramos todos sus zapatos y un libro –aseguró–. Era la gramática inglesa que la había acompañado desde pequeña. Había un montón de anotaciones a lápiz hasta la página 40. A partir de entonces no había ninguna. Es el momento en que tuvo que dejar la escuela y trabajar".

Sin las bibliotecas no somos nada

más de 300 bibliotecas de la demarcación de Barcelona han comenzado una huelga indefinida por el "desprecio" hacia el colectivo y "mala gestión" por parte del Consorcio y el Ayuntamiento

Estas palabras han resonado con fuerza en el Saló de Cent: eran pronunciadas durante la semana en que más de 300 bibliotecas de la demarcación de Barcelona han comenzado una huelga indefinida por el "desprecio" hacia el colectivo y "mala gestión" por parte del Consorci y el Ayuntamiento. "Si los libros son una fuente inagotable de imaginación, historia, pensamiento, saber, misterio e inventiva, entonces, las bibliotecas públicas, abiertas a todos, son fuentes inagotables de imaginación en comunidad, de historia en comunidad, de pensamiento en comunidad...", ha dicho, poco antes de citar unas cuantas frases sobre el poder de la literatura, entre las cuales había esta de Irene Solà: "La literatura, las narraciones y las lenguas hacen que todo sea posible. Incluso pueden mover montañas y hacerlas bailar".

Después del pregón, Ali Smith ha conversado con Dolors Udina, su traductora habitual al catalán, que se ha ocupado de una decena de libros suyos, todos en Raig Verd, entre los cuales está el reciente Una Woolf pròpia (2026) y Biblioteques públiques (2024).En relación con este último, Udina ha recordado que los testimonios que se intercalan entre los relatos del libro coinciden en remarcar que "el carné de bibliotecas había sido un arma contra la ignorancia". Y después ha añadido: "Las bibliotecas son uno de los bienes más preciados de nuestra sociedad. Son lo más similar que tenemos a una estructura de estado".