Jean-Baptiste Andrea: "Aunque no te guste ningún partido, es mejor votar que dejar que gobiernen los fascistas"

BarcelonaEl escritor francés Jean-Baptiste Andrea nació el 4 de abril de 1971 en Saint-Germain-en-Laye y creció en Cannes. Asegura que se siente sobre todo mediterráneo y que, cuando está lejos de este mar, lo ve todo en blanco y negro. Durante veinte años, trabajó como guionista y director de cine en París y en Londres, y hace seis inició una carrera literaria fulgurante. Con Velar por ella (Empúries/ADN), que Mercè Ubach ha traducido al catalán, ganó el año pasado el prestigioso premio Goncourt. Los héroes de su última novela son el pequeño Mimo, con un talento extraordinario para esculpir la piedra, y Viola, extremadamente inteligente e independiente. Mimo viene de un entorno muy pobre y Viola de una poderosa familia italiana. La novela recorre la infancia de ambos y su vida adulta en medio de una Italia que vive el ascenso del fascismo.

La novela comienza con una imagen poderosa: una escultura, escondida en una abadía, tan perturbadora que provoca un auténtico terremoto emocional al que le admira. En una época con tantos estímulos como la actual, ¿puede el arte seguir siendo tan perturbador?

— Espero que sí, siempre ha tenido mucho poder. No creo que el arte sea algo elitista, pero sí necesitamos que alguien, los padres, los maestros, nos den esta primera clave para poder acceder a ella. Y ahora más que nunca, hay mucha gente que tiene acceso a ella. Por tanto, el arte tiene más poder que nunca.

Usted, antes de ser escritor, trabajó como guionista. ¿El libro sigue teniendo tanto poder o lo ha perdido con la llegada de las plataformas?

— El libro siempre será superior a todo. Y no lo digo porque me dedique a escribir libros, sino porque he trabajado también en el cine. En el libro yo no impongo el ritmo, ni los actores ni la música. Son dos medios muy distintos para contar una historia.

Elige como telón de fondo el ascenso de Mussolini a Italia. Hay quien ve ciertos paralelismos entre ese período y el actual.

— En principio no escogí este período por eso. Me servía porque había ciertos paralelismos entre la tiranía política y la tiranía que vive Viola en su círculo más íntimo. Sin embargo, es cierto que, mientras escribía, veía que había muchas cosas parecidas en la actualidad, como una insatisfacción general, mucha gente enojada, y unos movimientos políticos de extrema derecha que se dirigen a estas personas. Es como un niño que está enfadado porque le han regañado y dice que cogerá unas cerillas y quemará la casa. También detecto mucha impotencia entre los jóvenes, esa idea general de que nada se puede cambiar, una especie de apatía y resignación.

Precisamente, apatía y resignación es todo lo contrario de lo que define a los protagonistas, Mimo y Viola. Resistirse, hacer frente, es una idea que planea sobre todo el libro. De hecho, la escultura es un símbolo de esta resistencia: Mimo la talla a partir de un bloque que debía servir para hacer una escultura de exaltación al régimen fascista. ¿Cómo resistir?

— Lo fácil es ejercer el derecho a votar. Aunque no te guste ningún partido, es mejor votar que dejar que gobiernen los fascistas. Y, obviamente, el arte es resistencia. Crear es una forma de rechazar la tiranía. La práctica artística es un ejercicio de libertad. Cuanto más libremente se ejerza este acto creativo, mayor resistencia se está haciendo en la tirana.

¿Usted nunca ha tenido censura ni ha practicado la autocensura?

— La única censura que he practicado es la económica. Cuando trabajaba en el cine, no podía rodar ciertas escenas porque salían demasiadas caras. De hecho, en esta novela no me corto lo más mínimo. Critico abiertamente al Vaticano ya la Iglesia y no tengo ningún problema en expresar mis ideas políticas.

Sus héroes son un hombre de 1,40 metros y una mujer extremadamente inteligente que no puede utilizar su talento precisamente porque es una mujer. Es muy metafórico que desde pequeña desee volar literalmente.

— Ninguno de los dos lo tiene fácil, deben luchar muchísimo y me gustan porque son distintos. Ser una mujer no debería ser una carencia, pero lo es en ese momento, como lo es el tamaño del Mimo.

¿Resignarse es un fracaso?

— Es lo peor que puede pasarte, la peor opción, y es lo que más frecuentemente ocurre cuando se abandona la adolescencia y se pasa a la edad adulta. Yo no quiero ser adulto, si esto equivale a resignarse.

Viola es una mujer extraordinaria, pero no puede sacar provecho de su inteligencia. La necesidad de reconocimiento público de Mimo hace que se convierta en un escultor de Mussolini. Usted ha recibido el reconocimiento público con premios como Goncourt. ¿Cómo describiría el éxito?

— Después de trabajar veinte años en el cine, ha aprendido que un día puedes estar en lo más alto y el otro tener un fracaso rotundo. Cuando tenía éxito, tenía los pies en el suelo, y cuando fracasaba nunca pensé en el suicidio. Sin embargo, Goncourt ha sido un reconocimiento muy importante porque yo ya quería ser escritor cuando tenía nueve años. Me dijeron que debía estudiar algo para ganarme la vida [estudió ciencias políticas], porque lo de escribir no era un trabajo serio. No me rindí, y este premio es un reconocimiento a los sueños de ese niño. Y estoy muy orgulloso de no haberme resignado, de no abandonar el sueño de ser escritor. Me preparé mentalmente para sobrevivir con muy poco. Pensé que si ganaba dinero suficiente para continuar, continuaría. Para mí esto era el éxito, poder dedicarme a escribir. Un artista es alguien que nunca se rinde, más que alguien con especial talento.

Mimo viene de una familia muy pobre y Viola de una familia muy rica. Los orígenes sociales y geográficos es uno de los otros temas que se ciernen en el libro. Usted viene de muchos sitios. Creció en Cannes, vivió en París y en Londres, y ahora ha vuelto a Cannes. Su familia paterna viene de Ibiza y, antes de ir a Francia, pasaron por Argelia. Y la materna, de Italia. ¿Hasta qué punto cree que nos define el lugar en el que nacemos?

— Definitivamente, yo me siento mediterráneo. Para mí es la mejor región del mundo, sus colores, sus olores, la luz… Hasta que no volví a Cannes, mi vida era en blanco y negro. Me siento atado a los lugares de donde viene mi familia, pero no hablo castellano y el italiano le hablo muy mal, porque nunca me han transmitido su cultura. Todos los inmigrantes, cuando llegan a Francia, deben aprender francés y olvidar de dónde vienen. Y es una lástima por toda la riqueza de otras lenguas y de otros países. Yo intento reconectar con la cultura de los antepasados ​​a través de los libros y los personajes. Quiero escribir un libro sobre mis orígenes españoles. Mi perro se llama Lorca, uno de los mejores poetas del mundo. Soy un idealista, y muy europeísta. Creo que nuestra riqueza procede de la convivencia de diferentes culturas y lenguas. Puede vivirse en un país con idiomas y culturas diferentes, pero Francia, desgraciadamente, es un país hipercentralista.

En la novela habla también de la soledad. Viola y Mimo sufren, en algunos momentos, esta soledad. Viola incluso habla con los muertos, y Mimo pasa sus últimos años aislado en un monasterio.

— No creo que la soledad sea algo negativo. De hecho, creo que es mejor estar solo que rodeado de idiotas.