Jenn Díaz: "No me reconocía como víctima porque solo me pegó dos veces"

BarcelonaLa escritora y diputada Jenn Díaz (Sant Feliu de Llobregat, 1988) ha unido sus dos facetas, la literaria y la activista, para escribir Violencia en tres actos (La Magrana), un libro entre íntimo y ensayístico sobre su condición de víctima de violencia de género. Explica el maltrato físico y psicológico que sufrió en manos de su expareja apenas con 18 años, pero desde la mirada de quien lo ha superado y puede analizar con herramientas teóricas el estigma, los estereotipos y los tópicos que acompañan la violencia machista; hablamos desde la Manada hasta el caso Dani Alves.

Hace cinco años que subiste al atrio del Parlament como diputada por ERC y dijiste: "Me llamo Jenn Díaz y hace 10 años sufrí violencia machista". Visto en perspectiva, ¿lo volverías a hacer?

— Sí, porque fue un punto de inflexión en mi concepción política de lo ocurrido. Hasta entonces era algo muy íntimo, privado, que había tenido que digerir y comprender. Desde entonces el camino es cómo politizo mi vivencia y cómo puedo contribuir al estallido del feminismo, al igual que a mí me ha servido leer otras mujeres, hablar con mis amigas, poner nombre a muchas de estas cuestiones, deshacerme un poco de la idea de la culpa.

Dices que te acomplejaba, contarlo.

— Yo no encajaba, en la etiqueta de víctima. Te aleja de esa autopercepción la vergüenza, la culpa, la sensación de que eres una persona débil y frágil porque te ha pasado a ti y no a otras mujeres. Escribiendo el libro me he dado cuenta de que la denuncia fue el momento de reafirmarme en que lo que me había pasado tenía un nombre, se llamaba violencia machista, y yo era una víctima. No debía tener vergüenza porque no debía asumir complicidad alguna con mi agresor. A veces también sientes que debes justificar el nivel de crudeza de la violencia que has sufrido porque, si no, crees que no mereces esta consideración.

La violencia psicológica que describes hace pocos años que se tiene en cuenta: el acoso, el chantaje, el engaño...

— Una de las cosas que a mí me hacían no reconocerme como víctima es que sólo me agredió físicamente dos veces, y yo decía: "Es puntual". En cambio, cuando lo dijiste, te has formado y el feminismo está en todas las esferas, te das cuenta de que para llegar a la violencia física es indispensable pasar por toda aquella otra violencia psicológica. Hemos avanzado mucho en esto, pero todavía hay reticencias y se pone el foco en el que no toca. Lo vemos cuando se mediatiza un caso y empezamos a hablar de si la víctima sonríe o viaja con sus amigas.

La víctima carga con mucho peso: con la violencia, con la necesidad de esconderla y con la culpa de permitirla. El saber que las causas de la violencia son estructurales escribes que te descargó.

— Porque el foco ya no está en mí, sino en lo que ocurre en la sociedad, en cómo hemos llegado hasta aquí, es una culpa más comunitaria aunque después me la cargue yo. Las víctimas de una crisis humanitaria o de terrorismo no creemos que merezcan serlo. En los casos de violencia machista entendemos que hay una permisividad y automáticamente te conviertes en tan responsable como él, porque bien podrías haberse marchado. Pero las mujeres adultas víctimas de violencia machista no tienen las herramientas y las condiciones para hacerle frente. No digo que desaparezca su capacidad, pero día a día te han minado las condiciones que te permitirían enfrentarte a ellas. Cuando sales, puedes verlo.

Cuando hiciste clic?

— Con la primera bofetada la lectura que hago se ha puesto nervioso y será un hecho aislado. Al cabo de unos meses vuelve a pasar, y entonces ya no tengo ni siquiera esa excusa. Pero él también tenía problemas de salud mental y yo tomé el rol de cuidador. Había una mezcla entre lo que era una relación tóxica, una relación de poder, y los problemas de la vida, y con esa combinación yo tomé la actitud de "le ayudaré a salir de esta situación y nuestro amor se podrá sobreponer a todo esto". Siempre esperas que una gran paliza sea el momento álgido, pero a mí me pasó en una cena. Fue muy desagradable y cruel con sus amigos ya mí, por primera vez espectadora de su agresión, me pareció intolerable. ¡Y a mí me había hecho muchas cosas peores antes! Hacía dos o tres meses se había inventado que se había suicidado y yo había sido capaz de sobreponerme a eso. Hay un día que simplemente tienes una fuerza que no sabes bien de dónde sale y ese día eres capaz de marchar y no volver a coger el teléfono.

Muchas veces se reprocha a las mujeres que no denuncien, o que no denuncien lo suficientemente rápido. Entonces, si denuncian, puede que busquen dinero o notoriedad. Tú decidiste denunciar al cabo de un año.

— Allí tomé conciencia de que el retrato robot de la víctima no existe y el de su proceso de recuperación tampoco. Yo sabía perfectamente que se archivaría el caso porque no tenía testigos y no tenía informe médico, pero el motor de mi denuncia es que yo estaba sufriendo lo que ahora llamamos violencia digital, me amenazaba con publicar fotos mías. Denuncio porque, por un lado, necesitaba creer que yo tenía el poder de hacer algo y, por otro, quería que no tuviera el expediente neto. Porque yo seguro que no era la primera y tenía la sensación de que todas las mujeres anteriores lo habían silenciado exactamente igual que yo lo estaba haciendo. Pensaba en la próxima mujer que sufriera violencia de ese mismo agresor y que si alguna vez tenía necesidad de poner una denuncia de que al menos hubiera un expediente con una denuncia archivada. Aunque el proceso judicial fue traumático, la denuncia fue reparadora, porque muchas veces necesitas que haya alguien que te dé la razón y no tener la sensación de que has fallado y que no has sido lo suficiente, porque esto es muy invalidante.

Aún hoy, al pensar en violencia de género, pensamos en dos prototipos de víctima y verdugo: ella débil e insegura, él con personalidad y alcohólico.

— En mi entorno más inmediato, con mis amigos, cuando lo contaba, una de las reacciones más comunes era: "Nunca lo habría dicho". Y yo pensaba: "¿Por qué?" Porque se me presuponen unas virtudes y unos valores que nadie asociaría a una víctima de violencia machista. No puede ser una escritora feminista y diputada, una mujer joven que en ese marco social tiene todos los privilegios y puertas abiertas. ¿Por qué todo el mundo considera que yo no doy el perfil? ¿Cuántas mujeres no están dando el perfil y les está pasando?

De hecho, se ha vivido un caso reciente en el Parlament, con Cristina Casol, que denunció a Junts por acoso por razón de género. ¿Qué opinas de cómo se ha resuelto?

— Desconozco los detalles del informe, porque debe ser confidencial, lo que sí tengo claro es que, desde fuera, estamos enviando un mensaje desolador a las mujeres que quieren levantar la voz: si denuncias, no sólo no te creerán, sino que te apartarán. A todos los partidos necesitamos todavía mucha cultura feminista para poder hacer un buen tratamiento de los casos. No es fácil probar los hechos, y eso no significa que no exista violencia. En mi caso, la justicia también dice que no tengo pruebas, pero yo sé perfectamente lo que viví. Así que, como principio, las mujeres que deciden denunciar tendrán siempre mi apoyo, como lo tuvo la compañera Mireia Boya, quien también tuvo muchas dificultades para demostrar que lo que decían que era discrepancia política era en realidad violencia política.

¿Crees que sirve la mediatización de casos como Manada o el caso Dani Alves?

— Es fundamental. El caso de la Manada es un punto de inflexión, porque fue la primera vez que una sentencia fue vergonzosa y las mujeres nos levantamos para decirlo. ¿Cuántos jueces hasta entonces habían dicho que es tu ropa, tu conducta y qué hacías tú sola? Millones de sentencias. En ese momento también se rompió con esa idea del agresor como una persona alienada de la sociedad, que vive en los márgenes y viola porque lo necesita. Había aquellas proclamas: "Son hijos sanos del patriarcado". El caso de Manada y Dani Alves ponen sobre la mesa que no hay un retrato robot de ellos: puede ser un futbolista rico o cinco chavales que salen de fiesta. Lo que ocurre es que no se estaba denunciando. La víctima de Dani Alves tiene una valentía extra, porque delante tienes un poderoso y tienes todas las de perder. Y otro de los casos que para mí son alentadores y que también ponen luz en un espacio muy oscuro son las compañeras deEl techo amarillo [el caso del Aula de Teatro de Lleida que destapó el ARA]. El abuso de poder está ultranormalizado y fue un caso que hizo mucha pedagogía de qué significa ser víctima de violencia machista y de qué dinámica se establece entre víctima y agresor, cómo puedes hacerlos cómplices, qué significa el consentimiento y cómo el consentimiento puede estar viciado.

O el beso de Jenni Hermoso, que visibiliza el abuso en su entorno profesional.

— Desde el primer momento he tenido la sensación de que, en otro contexto, Jenni Hermoso habría acabado normalizando ese abuso y le habría llevado al lugar de la broma, la sátira, a un lugar en el que pudiera digerirlo. La sociedad y las mujeres empujaron y dijeron: "Estamos contigo".

Hay víctimas concretas que han denunciado y también está el hecho de que el feminismo ha llegado a las instituciones. Pero tú te preguntas: ¿a qué precio?

— El precio es altísimo y es injusto que se tenga que pagar ese precio. Y al mismo tiempo creo que la mayoría de mujeres que han tomado esta decisión de estar y de politizar, mediatizar o judicializar sus casos y sus violencias creo que son muy conscientes de que no lo hacen sólo por ellas. Empatizo totalmente con la víctima del caso de Dani Alves, que dice que ojalá pudiera echar atrás y no denunciarlo, pero, desde el punto de vista colectivo, que bien hayas podido atreverte a enfrentarte a un poderoso y que hayas contribuido en tan poco tiempo a tantos cambios en la mente de muchas.

La extrema derecha está intentando retirar esa etiqueta de violencia de género o machista. ¿Te preocupa?

— Es el gran peligro actual. Si pones en marcha la televisión y te cuentan la dinámica de la violencia machista y te dicen que tienes un teléfono para llamar, pero luego viene otro señor y te dice que eso que te están diciendo es ideología de género, que no te lo creas, y tú estás deseando encontrar un resquicio para no reconocerte como víctima de violencia machista y te difuminan este camino, esto es un gran problema. La extrema derecha necesita que nosotros no tengamos un paraguas que hermane todas las violencias machistas, que son muchas en distintos ámbitos y de diferentes formas.

¿Qué papel juega la cultura en todo esto? Ahora se acaba de estrenar una obra de teatro sobre el caso de la Manada, Jauría, que se verá en el Teatre Romea.

— Fundamental, no me cabe la menor duda. Por un lado, porque muchas de nosotros llegamos a la concepción del amor escuchando música, leyendo poemas, leyendo novelas de amor, y de repente llegas a los 18 y tienes un cacao mental sobre qué es el amor y qué es el romanticismo que te pasa a factura en las primeras relaciones. Por otro, porque cuando la cultura la hagan de forma normalizada las mujeres no habrá una única narrativa imperante, que es la óptica masculina. Lo hemos visto en el cine: empiezas a consumir cultura hecha por mujeres y dices: "Ahora estoy entendiendo algo de lo que me ha pasado a mí". A mí tener una mirada compartida me ha cambiado la vida.