Maria Sevilla: "Los padres tomaron el camino difícil de hablarnos en una lengua que no era la suya"

Barcelona“Sí: en segundo de ESO me puse / a hablar castellano / porque las catalufas no ligábamos / y porque, tal como decía Sylvia Plath, / toda mujer adora a un fascista”, escribe Maria Sevilla Paris (Badalona, 1990) en uno de los poemas de Ni una o l’oposada flor (Arrebato Libros). En las páginas de la izquierda leemos los poemas originales en catalán. A la derecha, la versión castellana, que a menudo se convierte en juego transformador, a cargo de Juan Andrés García Román y de la autora. Ni una o l’oposada flor explica, en una lengua dúctil y precisa, la devoción de Sevilla por animales, plantas y todo tipo de organismos vivos –incluidos los hombres–, al mismo tiempo que reflexiona sobre su relación con el catalán, que pese a no ser la lengua que hablaban sus padres entre ellos se ha convertido en su lengua de uso habitual, en herramienta profesional –es profesora asociada en la Universidad de Barcelona e imparte talleres en el Casal dels Infants del Raval– y en vehículo de expresión artística, que de momento ha dado media docena de libros, entre los cuales están Dents de polpa (AdiA edicions, 2015), Plastilina (Fonoll, 2021) y La nit ovípara (Documents Documenta, 2024).

Hace unos meses editaste una antología de textos poco conocidos de Josep Palau i Fabre sobre Jacint Verdaguer, Poeta i fangador só (Fundació Palau/Vibop, 2026). En el prólogo recordabas que Palau i Fabre era el poeta alquimista, y Verdaguer el poeta mediúmnico. ¿Cómo te definirías tú?

— La idea de médium me gusta, y diría que liga tanto con lo que se puede leer en Ni una o l’oposada flor como con la línea de las cosas que quiero escribir. Mi intención es conectar con las frecuencias visuales, sonoras, táctiles y olfativas de todo el mundo no humano. Mientras escribía Ni una o l’oposada flor tenía muy presente una idea de Marta Tafalla en el libro Ecoanimal [Plaza y Valdés, 2019] inspirada por Theodor Adorno: la crisis climática en buena parte es una crisis estética.

¿Por qué?

— Ambos se preguntan cómo seremos capaces de preservar, proteger y respetar los ecosistemas y el mundo en el que vivimos, si no sabemos apreciarlo ni escucharlo. No hace falta ir muy lejos para darnos cuenta de que es así: rodeando las ciudades hay todo de rieras y de espacios entre urbanos y rurales que ni siquiera sabemos que existen.

En Ni una o la opuesta flor aparecen “bosques de pino negro”, el “hedor que desprenden en junio las tipuanas”, una “veta de cuarzo intraducible” y el canto de los mirlos.

— Me gusta conectar mediúmnicamente, aunque no tenga que ver con ninguna operación paranormal, con todo lo que hay más allá de nuestro mundo aural, y transmitirlo con palabras tan precisas como sea posible. Cuando te fijas en el mundo, se multiplica. Es fascinante que haya una palabra para describir la vomitada que hacen las aves rapaces.

Las menciones en un poema, ¿no?

— Sí: egagrópila. Con lo que no pueden digerir hacen una bola que terminan regurgitando que se llama así. Cuando me topo con una palabra como egagrópila no puedo evitar inventarme toda una ficción poética para terminar poniéndola. Este lenguaje me permite también jugar a tensionar lo que el lector espera encontrar en un poema.

¿En qué momento empezaste a fijarte en la naturaleza y trasladaste tus observaciones a los poemas? En La nit ovípara ya se veía, pero diría que antes no era tan presente.

— Dedico Ni una o l’oposada flor al jilguero de mi abuelo Joan y al canario de mi abuelo Fernando. Es una manera de hacer referencia a estos dos paisajes sonoros que tenía de pequeña en mi vida. Como los padres trabajaban hasta tarde, pasaba muchas horas en casa de unos y otros abuelos. Todos venían del mundo preindustrial y querían a los pájaros, aunque los tuvieran enjaulados, cosa que yo no haría. El abuelo Joan me llevaba a pasear por los alrededores de Badalona y me enseñó a distinguir unas cuantas especies de pájaro. Este primer aprendizaje lo hice de pequeña, pero después no presté más atención hasta la pandemia. Entonces, confinada en un piso de 57 m² del Eixample, con un balcón mínimo donde prácticamente no había salido nunca, empecé a fijarme en cómo brotaban los almezos y plátanos que tenía delante. Como me aburría, acabé pasando ratos en el balcón, y gracias a una aplicación del móvil empecé a identificar los pájaros que veía en los árboles: gorriones, verderones, verdecillos... El siguiente paso fue aprender a distinguir los cantos de los pájaros. Más adelante me interesé también por las migraciones.

A Ni a una ni a la opuesta flor dedicas un poema a una gata, la Loba, que en vez de decir “miau” o “mèu” hace “mrau”.

— La Loba era de una compañera de piso. Era una gata pero se llamaba Loba: tenía disforia de especie, ¿no? Cuando la compañera de piso se fue, mi ex y yo nos la quedamos. Fue gracias a Loba, mientras escribía La nit ovípara, que tomé la decisión de dejar de comer animales difuntos. Jacques Derrida tiene un libro, L’animal que donc je suis [2006], en el que a partir de un día que sale de la ducha y la gata le ve desnudo se plantea todo tipo de cuestiones ontológicas. ¿Son conscientes, los animales, de cuándo vamos desnudos? Cuando estoy con mi gata, ¿soy yo quien pasa tiempo con ella, o ella lo pasa conmigo? Los humanos creemos que estamos en lo más alto de la cadena trófica, y en parte es así porque lo explotamos todo. Creemos que estamos en la cima de la generación de discurso, pero los animales también generan discurso sobre nosotros. Un día tenía a la gata en el regazo que me miraba mientras escribía y me pregunté qué estaría pensando. Mirándola a los ojos me dije que no podía comer más seres que, como ella, me pudieran mirar y generar discurso.

El poema de la gata habla de la comunicación con ella.

— Los felinos no domesticados no maúllan. Los gatos que viven con nosotros, sí. El maullido de un gato es una manera de acercarse verbalmente a nosotros. Es como si los gatos nos quisieran hablar porque han visto que los humanos articulamos sonidos con la boca y se han dado cuenta de que nos es importante. Lo único que hacemos con los animales es explotarlos, y ellos, en cambio, desde este lugar subalterno donde los dejamos, quieren comunicarse con nosotros.

En otros libros tuyos has abordado las relaciones de explotación dentro del sistema capitalista. Tú misma sufres las condiciones laborales de ser profesora asociada en la Facultad de Educación de la Universidad de Barcelona.

— La cuota de autónomos que pago es casi la misma que cobro como profesora asociada en la universidad. En mi caso tuve la suerte de ganar una beca predoctoral de cuatro años, durante los cuales empecé a publicar y a hacer muchos recitales gratis. Más adelante, mientras me profesionalizaba en el ámbito de la poesía, me saqué el máster para ser profesora de secundaria. Esto me da la seguridad de que en cualquier momento puedo cambiar de planes y dejar la facultad, pero a la vez me resisto, porque no quiero que solo tenga acceso a los lugares de poder o de influencia intelectual una cierta clase social, que siempre es la misma.

También haces talleres de fomento de la lectura y de creación poética en el Casal dels Infants del Raval.

— Yo estoy con adolescentes de primero a cuarto de ESO, y la mayoría no tienen el catalán ni como primera lengua ni como lengua de uso habitual. Ahora mismo, en el área metropolitana de Barcelona la población joven utiliza, sobre todo, el castellano.

Creciste en Badalona en la década de los 90, y aunque tus padres hablaban castellano entre ellos, a ti y a tu hermana os hablaban en catalán. ¿Por qué?

— Mi madre nació en Almería y mi padre nació aquí, aunque con sus padres hablaba en castellano. La lengua materna de ambos no es la misma que han utilizado con sus hijas. Nunca han sido especialmente militantes de la cuestión lingüística ni nacional, pero se conocieron en la parroquia de San José, en un grupo scout, uno de aquellos reductos de resistencia catalana durante el franquismo, aunque estuvieran controlados por la Iglesia. En aquel ambiente asociaron el catalán con una especie de prestigio cultural. Entonces, el catalán no les daba ni un capital simbólico ni económico, porque todavía estaba prohibido, pero cuando nací yo y, siete años más tarde, mi hermana, nos hablaron en esta lengua. Mis padres tomaron el camino difícil de hablarnos en una lengua que no era la suya. En esta decisión había una parte de renuncia, pero también fue un acto de libertad.

En uno de los poemas del libro explicas que en segundo de ESO empezaste a hablar castellano. “Las catalufas no ligábamos”, escribes.

— Con las dos mejores amigas del momento, Clàudia y Laura, hicimos un cambio de lengua forzado rarísimo. Íbamos a un instituto público de Badalona donde la mayoría del alumnado era castellanohablante y no queríamos ser vistas solo como unas empollonas. Estábamos cediendo a la inercia de lo que querían o esperaban de nosotras. Con 14 años comprobamos el poder que tiene la lengua a la hora de construir identidades. Yo quería ser diferente y más guay. Quería ir con los que fumaban porros y la liaban. Eso el catalán no me lo daba, aparentemente.

¿Qué prestigio social tiene el catalán entre tus alumnos del Casal d’Infants del Raval?

— Muchos alumnos me dicen que el catalán les da cringe. Que sigue siendo inútil intentar salir de fiesta, ligar y hacer otras actividades atractivas en catalán. El rechazo hacia el catalán a veces tiene que ver con el estatus que ha conseguido en el mundo institucional. Se ha esencializado como algo sermoneador, anticuado y aburrido. Es peligroso que esto pase, porque es un proceso de latinización de la lengua: la conviertes en algo que es más o menos útil en los contextos formales, pero en el resto de situaciones no.

Comparas el cambio de lengua con el concepto de “síndrome floral”.

— Es el fenómeno por el cual las flores adoptan y se adaptan a los gustos de sus agentes polinizadores, ya sean las abejas o bien los pájaros. Las flores desprenden un olor determinado para atraerlos, producen frutos bien rojos para llamar la atención o producen una semilla lo suficientemente volátil para que el viento se la pueda llevar. Con las lenguas pasa lo mismo. Las utilizamos para construir una identidad u otra. En segundo de ESO elegí el castellano. Un año después volví al catalán. Y ahora, tanto tiempo después, publico un libro que, más que bilingüe, en muchos momentos es bífido, porque de vez en cuando el sentido del texto se encuentra en el espacio fantasmagórico del traslado de una lengua a la otra.

¿Me puedes dar un ejemplo?

— Sí. “Y me puse un pétalo / en el puesto de la lengua”. En catalán, puesto es un castellanismo léxico que equivaldría a lloc (lugar). En castellano, puesto no se utiliza en el mismo sentido: sería un puesto del mercado, por ejemplo. Es una palabra que, en mi libro, utilizo de forma incorrecta tanto en catalán como en castellano. Encuentro que tiene gracia.