Paul Auster se ha convertido en un fantasma

Estos días de calor intenso he leído Historias de fantasmas, el libro que Siri Hustvedt escribió justo después de la muerte de su marido, el también escritor Paul Auster, con quien había compartido 43 años de matrimonio (Ediciones 62 / Seix Barral; traducción catalana de Jordi Martín Lloret). Es un libro híbrido, hecho de cartas, entradas de diario y textos del mismo Auster, como las cartas inacabadas a su nieto Miles, nacido pocos meses antes de la muerte del abuelo.En la entrevista que le hizo Jordi Nopca cuando vino a presentar el libro a nuestro país, Hustvedt dice que empezó a escribir el libro el mismo día del entierro y lo terminó en nueve meses. En el libro, habla del "síndrome del tercer hombre", aquel compañero invisible que exploradores y alpinistas notan al lado cuando la muerte les roza, y se pregunta si no habrá una conexión entre esta presencia y la vuelta súbita de los muertos. Ella misma notó la presencia de su marido en la habitación conyugal cuando se tumbó en la cama a descansar, al volver del cementerio. Y a menudo explica que puede oler el olor de los cigarrillos que él fumaba.Escribir al muerto para no dejarlo marchar

El fantasma en este libro, por tanto, no es el que da miedo: es el que se queda. Y casi todo el libro es un intento de entender cómo se queda. El matrimonio, escribe Hustvedt, no es una máquina de repeticiones fiables, sino un organismo vivo que crece y se adapta, como un árbol. La muerte del otro sería una rama cortada, pero el árbol no muere, sino que debe reconfigurarse. Sobrevivir significa cambiar de forma, que es lo que la autora intenta a través de la palabra. Hustvedt y Auster se corregían los manuscritos, se leían en voz alta antes de dormir, incluso acabaron convirtiéndose el uno en personaje de las novelas del otro. Cuando te has escrito dentro de alguien, ese alguien continúa vivo mientras lo sigues leyendo y escribiendo. Historias de fantasmas es un acto de escribir al muerto para no dejarlo marchar. Aunque puede ser un consuelo, la autora echa de menos el cuerpo de su marido y no esconde una de las caras más duras del duelo, que es la pérdida del contacto físico con la persona amada.En el libro también aparecen otras historias de amor y pérdida, que reconfiguran el árbol de Hustvedt y Auster: el hijo mayor del autor, la nieta muerta, la hija que tuvieron en común, las hermanas, el joven, el nieto, los amigos. Cada amor es diferente, escribe la autora, cada amor tiene su propio pasado, sus propios patrones y sus repeticiones. Cita a Kierkegaard cuando dice que "repetición y recuerdo son el mismo movimiento, pero en sentido contrario, porque lo que se recuerda ya ha sido, mientras que la repetición genuina se recuerda hacia adelante".Recordar hacia adelante es precisamente lo que hace Hustvedt y no debe ser casualidad (ella, lectora en profundidad de textos psicoanalíticos) que tardara nueve meses en escribir el libro: una gestación en la que escribe a su marido muerto, no para mirar atrás, sino para dar a luz un futuro en soledad, pero ahora con aquel tercer hombre, el Auster invisible que caminará a su lado hasta la propia muerte.