Tash Aw: "Lo peor de algunos matrimonios no es que se rompan, sino que están condenados a sobrevivir"

BarcelonaAunque El sur (Les Hores/Anagrama) sea la primera novela de Tash Aw (Taipéi, 1971) que podemos leer en castellano, la obra de este autor nacido en Taiwán, criado en Malasia y emigrado al Reino Unido ha tenido un recorrido internacional remarcable desde hace dos décadas. Con su debut, The Harmony Silk Factory (Harper, 2005; en castellano en Salamandra, con el título de La fábrica de sedas), ya fue finalista al Booker, mérito que ha repetido en dos ocasiones más: con Five star billionaire (Fourth State, 2013) y también con El sur. Traducido a más de una veintena de lenguas (en castellano por Míriam Cano), Tash Aw indaga en sus novelas en el día a día de la clase trabajadora malasia. El sur narra, con una precisión y sutileza remarcables, el despertar sexual de un chico de 16 años en paralelo a la crisis matrimonial de los padres y a la relación con sus hermanas.

El sur está ambientada en la Malasia de 1997. Mientras los jóvenes cantan el último hit de Toni Braxton en el karaoke, el país evidencia una crisis económica profunda y sufre un episodio de sequía extrema a consecuencia del fenómeno meteorológico de El Niño

— Mi proyecto como escritor es dejar constancia de los cambios que ha vivido Malasia durante el último siglo. No lo quiero hacer a partir de una perspectiva global, sino centrándome en un grupo muy reducido de personas, que en el caso de El sur es una única familia que tengo previsto seguir a lo largo de cuatro novelas. Las cosas han cambiado mucho, en el sudeste asiático, durante este tiempo. Veníamos de la guerra, después vivimos el final del colonialismo, luego sufrimos un periodo de caos social y finalmente llegó una etapa de crecimiento económico muy intenso. Son muchas transformaciones en un periodo temporal relativamente corto, y mi voluntad es explicarlas antes de que sean olvidadas.

¿Su familia todavía vive en Kuala Lumpur?

— Sí. Mis hermanas y yo crecimos a caballo entre Kuala Lumpur y el campo. Los padres tenían poco tiempo para nosotros y nos enviaban con los abuelos, que vivían en la zona rural. En Malasia, vivir en el campo no es un gesto burgués, a diferencia de lo que ocurre en el Reino Unido. Significa que eres pobre. Pasar temporadas en el campo con los abuelos y otros parientes me hacía sentir un outsider. Aunque en la ciudad no tuviéramos mucho dinero, me veía como un privilegiado porque iba a la escuela, leía libros y veía películas.

Aunque estudió derecho en Cambridge, ha acabado dedicándose a la literatura. ¿Le fue difícil abrirse camino?

— Sin duda. Cuando vienes de un país como Malasia, la mayoría de gente no sabe lo que implica. No tiene nada que ver con ser un autor francés que se inscribe en una larga tradición literaria. Es como venir del vacío. Además, como nosotros tenemos un pasado colonial, ni siquiera hemos podido explicarnos a nosotros mismos. Algunos de los primeros editores ingleses y norteamericanos que valoraron mi literatura ni siquiera sabían dónde estaba exactamente Malasia.

Su trayectoria ya supera las dos décadas.

— Haber podido continuar escribiendo me parece una suerte, sobre todo teniendo en cuenta que siempre hablo de un país que el mundo no tiene en cuenta. La familia y el país donde crecí fueron, durante años, mi único universo. Cuando llegué a Inglaterra me di cuenta de que mi país no le importaba a nadie. Con los libros que he escrito he querido dar el mismo espacio y la misma dimensión literaria a personajes que vienen de una realidad, la de Malasia, nada conocida. Mi vocación no es explicarla a los extranjeros, sino narrarla desde dentro.

Siempre ha escrito en inglés, ¿verdad?

— La perspectiva que doy a mis libros es la de una literatura obrera. Los periodistas ingleses que me entrevistaron por la novela anterior, We, the survivors [2019], me decían que era la primera vez que leían una historia que explicase el día a día de un trabajador en el trabajo. En la mayoría de libros sabemos que los protagonistas trabajan, pero no les vemos nunca trabajando. Me gustaría que esto cambiase, por eso en las novelas que escribo la vida laboral está tan presente.

En El sur hay unas cuantas páginas dedicadas al trabajo que se hace en la granja donde Jay y su familia pasan el verano durante el cual transcurre el libro.

— Unos años antes de escribir El sur, que toma la forma de novela pero se nutre de personas que he conocido y he transformado en ficción, escribí un libro de memorias breve, Strangers on a pier [2016; en castellano en Mutatis Mutandis, con el título Extraños en el muelle], con la intención de que lo leyeran mis padres. Su primera reacción fue enfadarse conmigo. "¿Por qué escribes que éramos pobres?", me decían. Les respondí que era verdad. Me entristece que mis padres crean que la gente como ellos no merece salir en los libros.

Los padres de Jay, Jack y Sui Ching, atraviesan un momento de crisis importante en la novela.

— Tienes razón. Lo peor de algunos matrimonios no es que se rompan, sino que están condenados a sobrevivir.

Jay, que tiene 16 años, está a punto de descubrir el deseo y el amor. En El sur se habla de diversos tipos de amor: el que sientes por alguien que te atrae, el que se tiene entre hermanos, el que se vive con los padres... ¿Está de acuerdo?

— Es una novela sobre lo que implica el amor. La primera experiencia de amor que sentimos viene de nuestros padres. Si hemos tenido la suerte de recibir amor de nuestros padres sabemos que no es un amor incondicional. Conlleva unas expectativas y unas exigencias. Los padres te dicen que quieren que seas feliz, pero no es exactamente así. Quieren que seas feliz, pero de la manera que ellos creen que lo tienes que ser.

Si trasladamos este amor a las relaciones de pareja, en el caso de Jay hay un secreto que no ha comentado a nadie: se siente atraído por los chicos y eso le hace sentir avergonzado. ¿Cree que esta vergüenza tiene que ver con la época en la que crece, con la familia o con el entorno social?

— Tiene que ver, sobre todo, con el entorno social. Cualquier persona queer se da cuenta enseguida de que la sociedad va por otro lado y que será difícil que la acepten. Cuando cumples 15 años y sabes que eres queer, recuerdas los 15 años anteriores, en los que has estado viendo y te han estado demostrando cómo se deben comportar los chicos. Jay lleva mucho tiempo oyendo que es mariquita, que es malo haciendo deporte y que es afeminado.

Jay, sin embargo, tiene la suerte de conocer a Chuan. Ambos se sienten atraídos el uno por el otro. Si el amor de un matrimonio está condenado a perpetuarse, un amor de juventud entre dos chicos tan diferentes tiene todas las papeletas para desmoronarse.

— Para una persona queer es muy difícil encontrar su camino en la vida hasta que no coincide con gente de su comunidad. Acostumbran a ser outsiders como él.

En su caso, dejó su país y se instaló en Inglaterra, donde se hizo un nombre como escritor. Desde hace unos años ha cambiado Inglaterra por París. ¿Le ha sido difícil adaptarse a este nuevo cambio?

— Hay un libro muy importante del sociólogo argelino Abdelmalek Sayad, La double absence [La doble ausencia, 1999], donde explica cómo los inmigrantes son incapaces, por un lado, de integrarse en el país de llegada y, por otro, tampoco sienten que acaben de formar parte del país del que se marcharon. Unos cuantos académicos jóvenes han intentado revertir esta idea diciendo que la experiencia de la inmigración es de una doble presencia, porque puedes vivir en ambos espacios: el país de origen y el de llegada. En mi caso, desde muy pequeño viví experiencias de exclusión en cuanto a la raza, la sexualidad y la clase social. Aprendí cómo debía comportarme en cada caso, pero a la vez me sentía como un outsider. Por eso te diría que allá donde voy me siento como un outsider que, a la vez, lucha por encontrar sus espacios concretos y habitarlos a fondo.

Antes me comentaba que sus padres no se tomaron bien su libro de memorias. El sur se alimenta de hechos y personajes reales. ¿Cómo se lo han tomado?

— Tengo la sospecha de que no me leen. Pero para conservar nuestra relación ahora mismo no nos hace falta. Cuando hablamos siempre tratamos los mismos temas: si hace calor, si llueve mucho, si la factura del médico es cara, si el precio de las verduras ha subido. Los libros que escribo constatan la distancia que hay entre mis padres y yo. Hay un ensayo doloroso y emotivo deAlice Walker, El país de mi padre es la pobreza [1977], donde recuerda la proximidad con su padre, que era analfabeto, y cómo después del primer semestre en la universidad se abrió un abismo entre ellos. Walker admite que ya no sabía cómo comunicarse con él. Habían perdido el lenguaje que compartían. Este hecho se da a menudo en los hijos de las familias que han migrado. La nueva generación se siente de otro lugar, mientras que la anterior, la que hizo el cambio de país, todavía intenta retener los vínculos con el pasado.

Ha encontrado la manera de explicar a su familia a través de la ficción y en otra lengua.

— Y continuaré haciéndolo. A través de la ficción, puedo escribir de forma totalmente honesta sobre el matrimonio de los padres o sobre lo que siente Jay. En el mejor de los casos, la ficción te permite cambiar detalles de la vida real para acabar siendo más real que la vida. También para causarte más dolor.