El perfume de la última novela de Patrick Modiano

Todos los libros de Patrick Modiano están cortados por el mismo patrón. El pretexto siempre es una búsqueda. El personaje encargado de cumplirla –generalmente, uno solo, el narrador– utiliza elementos de una época, digamos, analógica (agendas de mano, cuadernos de notas, mapas, fotografías antiguas en papel). La acción –y la reflexión que se deriva de ella– suele tener lugar en París y alrededores. Y el tiempo de la historia, después de la Segunda Gran Guerra, un conflicto que, poco o mucho, ha tenido alguna repercusión en los personajes. El gran tema de sus novelas es la memoria. ¿La búsqueda de un tiempo perdido, quizás?

Por esta nouvelle de ahora sabemos que no: “Creí que su recuerdo me venía como la luz que nos llega de una estrella muerta hace mil años, por decirlo con las palabras de un poeta. Pero no. No existía el pasado, ni ninguna estrella muerta, ni años luz que nos separan para siempre los unos de los otros, sino este presente eterno”. El filósofo que definió el ciclo de este presente inmutable (el eterno retorno) fue Friedrich Nietzsche, que no aparece en el texto. T. S. Eliot, que tampoco se menciona en él, reflexionó lúcidamente sobre la circularidad del tiempo.

¿Quién es la bailarina? A pesar de encarnar el papel protagonista, no sabemos su nombre. Tiene un hijo pequeño, Pierre, que durante unos cuantos años no ha vivido con ella. El hombre con quien lo tuvo desapareció antes de que la mujer le confesara que estaba embarazada. El día de la despedida se encontraron, casi clandestinamente, en una iglesita urbana, y él le confió un maletín. Se supone que todo esto ha pasado hace casi cincuenta años, y el presente del narrador –irrelevante, como todos los presentes reales, de 1982, mi novela predilecta del autor).

Todas las novelas de Modiano pasan al siglo XX. Cuando, como es el caso, leemos “de principios de siglo”, el narrador se refiere, por supuesto, a la centuria pasada. Los personajes beben granadina. Y nunca acabamos de saber qué pie calzan. En esta practican “el arte de callar”. El argumento vuelve a ser bien escaso, y lo olvidaremos enseguida. En cambio, quizá nos quedará como un perfume. Algunos de estos personajes reclaman orden, disciplina. También lo pide el hecho de recordar, para no quedar emboscado: “Conviene caminar con solemnidad y circunspección para evitar el desorden y las trampas de la memoria”. Sí, el perfume, sobre todo. No mucho más. (Por cierto, sugiero que se traduzca De si braves garçons, de 1982, mi novela predilecta del autor).